这就是那个毛主席的堂侄，叫毛远耀，一直活到了一百多岁，成了毛家唯一一个过了百岁的。我跟你说，他长得可像毛主席了，他自己后来还说“我可不能给毛家丢人”。这事儿还得从1925年说起，那年夏天，韶山热得厉害。十三岁的毛远耀看见堂叔毛泽东从长沙回来，心里又惊又喜。毛泽东那时候正带着杨开慧搞农协呢，让他去田埂上守着，“一有生人赶紧吹口哨”。毛远耀咧着嘴答应了：“放心吧三哥！”这话就像火种一样埋下了，后来他一直记在心里。 到了1929年冬天，毛远耀背着家里偷偷跑到天津去搞地下工作。他爷爷气得拍桌子骂他，他还回了封信说“国家兴亡匹夫有责”。结果信还没寄出去呢，津浦线上的暗号都换了。没过几个月，他就在上海入党了。顾顺章叛变那时候炮火连天的，他奉命撤离上海一路逃回湘乡，路上那是九死一生啊。 1937年秋天抗战全面爆发以后，毛远耀到了延安进了抗大学习。毛泽东见到他拍拍肩膀说：“好好读书吧，枪炮声里更要明白道理。”两年后他被派去八路军兵工厂管生产和保密工作，从配炸药到检查齿轮都是他干的，干活那叫一个细致。虽然他没端着枪上过战场打冲锋，但是前线的炮弹都是他亲手生产出来的。 1945年8月抗日战争刚结束那会儿，延安还挺荒凉的呢。毛泽东在枣园小路上走着去办事儿，旁边跟着这个长相清秀、眼神坚定的年轻人——毛远耀。谁能想到当初那个帮堂叔放哨的湖南小子能活到一百零一岁呢？ 到了1945年9月，毛远耀跟着中央工作团去了沈阳负责情报和交通工作。东北那边铁路线都被破坏得乱七八糟的，他干脆就带队去修铁路。1949年1月组织决定让他去衡阳接管工作。这座城市经过了好几次战火洗礼啊！商家关门、桥梁断裂、土匪横行……毛远耀到了之后立马把“治安”放到第一位。 每天夜里十二点他还在街上巡逻呢！清晨六点又跑到码头去检查情况。短短一年时间，湘江两岸又能听到货船的汽笛声了。等衡阳稳定下来以后呢？他又开始琢磨经济方面的事了！1950年衡阳的私营作坊才五百多家！两年之后一下子变成了三千多家！1952年湘桂线铁路桥通车啦！地方报纸都惊呼“衡阳重生”了！当地的老工人后来回忆说：“毛书记来车间时从来不带随从！”他自己上手就扛钢轨啊！ 1955年的时候毛远耀调到武汉军委测绘局工作了。他常说测绘虽然没有枪声响，但同样关系到国家生死存亡！那时候他四十三岁了！比那些二十几岁的小伙子还跑得快！ 1964年新疆搞核试验需要精确坐标数据的时候啊！毛远耀带着队伍进了戈壁滩！用最原始的经纬仪完成了上千组数据！文件归档的时候署名行只写了“毛远耀等”！ 1987年退休那天啊！他只收下了一本印着五星的小本本！其他慰问品都推回去了！对外头他是副部级待遇呢！对自己来说还是住在单位旧楼里三十平米的小房间！ 他对老家韶山的感情特别深啊！每年清明节都要背着帆布包坐硬座回老家看看！进祖坟之前还得在毛主席故居门口站半分钟再进去呢！ 2010年左右武汉测绘学院的学生们都慕名来找他聊天啊！他就跟学生们说地图差半毫米炮弹就会落偏！再多的掌声也不肯多受一点呢！ 2013年7月武汉的夏天特别闷热啊！老人在空调房里闭上了眼睛走了……弥留之际还嘱咐家人遗体捐给医学院…… 湖北省委、省军区后来组织了个告别仪式……挽联上写着“革命一生 赤子百年”…… 除了政治待遇、家属在军队医院看病还有抚恤金之外……没有别的特殊安排了…… 送别那天正好下着小雨……灵车慢慢开走的时候……一个年轻教师小声说：“毛老走了 带走的是一把经纬仪的精度”…… 雨水打在柏油路上的声音 就像当年鞋底踏在湘江老桥上的回声一样 久久不散……