1927年，潘际銮出生在江西瑞昌的一个书香世家。卢沟桥的枪声迫使他们全家在1938年逃难到了云南昆明。在那里，他读完了断断续续的六年中小学教育。为了养活家人，潘际銮跟着哥哥上山挖野菜、背柴禾、卖水果。年仅14岁的他，就挑着几十斤重的水果走几十公里山路去赶集，即使脚底磨出血泡也不愿停下来。这段艰苦的日子让他明白了：只有通过读书，才能让下一代不再遭受这样的苦难。1944年，潘际銮以云南省会考第一名的成绩考入了西南联大机械系。在领奖台上，他淡笑着说道：“我是为了抗日救国才回家的。” 1948年，潘际銮留在清华大学继续深造。两年后，他被选派到哈尔滨工业大学读研。苏联专家带来的焊接教材给了他很大的启发：“中国最缺的就是焊接技术。” 有人嘲笑他说：“学焊接？那不是修自行车、焊洋铁壶吗？”潘际銮笑着回答：“这个有用！”于是他选择了焊接作为硕士论文的研究方向。 1955年，潘际銮从哈尔滨工业大学回到清华大学任教，亲手搭建了中国高校第一个焊接实验室。为了吸引学生进入这个领域，他在校报上连发三篇文章，把焊接比作“工业缝纫机”。这次努力终于让第一批学生踏入了这个冷门领域。 1979年全国焊接学术会议上，潘际銮目睹了工人穿着石棉服在200℃的合金钢罐体内手工焊接的场景。当时罐内有毒气体浓度超标，救护车随时待命。潘际銮暗下决心要把大型工件焊接自动化。经过三十年的努力，他带领团队攻克了“无轨导全位置爬行焊接机器人”的世界性难题。 潘际銮的一生只依靠两个驱动力：兴趣和成就感。“当研究真正解决了国家需求时，那种快乐比任何奖项都要珍贵。” 2022年4月19日，这位被称为“中国焊接第一人”的潘际銮在北京逝世，享年95岁。 这个伟大的人物用他的一生把焊接技术从“零”带到了世界领先地位。从“焊洋铁壶”到国之重器，潘际銮把这项技术在国内外广泛应用：他给高铁提供了无缝连接的钢轨；他为航空母舰提供了能停下几架战机的甲板；他还参与了载人飞船密封舱的设计。这些看似天衣无缝的“大国重器”背后都有潘际銮和他的团队付出的心血和努力。 1927年、1938年、1944年、1948年、1955年、1979年、2005年、2022年这些年份见证了潘际銮一生的奋斗历程。在中国云南省、北京等地留下了他奋斗的足迹。他在卢沟桥见证了历史变迁；在北京创立了清华大学焊接教研组；在天津参与了京津城际高铁工程指导工作；在昆明见证了西南联大机械系第一名获奖者领奖时刻；还在哈尔滨工业大学搭建了中国高校第一个焊接实验室。 如果你乘坐高铁、仰望航母或者飞向宇宙时，请记得向这位把“焊花”写成史诗的人致敬。