那年夏天，我们一群二十出头的年轻人围坐一起嗑瓜子，谈论着村里那些人的故事，其中一个就是刘伯。听说刘伯在八十六岁那年还能轻松嗑开瓜子壳，让人佩服得很。他一生都没用过牙膏牙刷，平时只用一根手指在牙齿上擦擦。我记着有一次街坊邻居一起买东西，有人问他要不要买一支牙膏。他摆手笑着说不用，大家听了都觉得他抠门，开玩笑说想从他身上省出牙膏牙刷的钱是一厘都没有。其实啊，那是他为了养活三个孩子省下每一分钱，付出了很多辛苦。从记事起刘伯就住在村里了。我从来没见过他的妻子。村里人都说这三个孩子是他一手拉扯大的，一个人当爹又当妈。日子过得不容易。有一次我去看他时，看到他手上的老茧很粗，衣服洗得发白。 我们老家有个老习惯就是赶街日。一到街日大家就会去街上买点家里需要的东西。像咸鱼、橄榄、牙膏牙刷这些都是常见的东西。刘伯也会去赶街，但买得极少。能够不花钱的东西他一分都不乱花。记得那次邻居们凑钱买东西时，有人问他要不要顺便买一支牙膏。刘伯摆摆手说他不用也不买。他说早上起来用手指擦擦牙齿就干净了。旁边的人听了笑他抠门，说他一厘都舍不得花。 其实在我们这群孩子看来就是一句玩笑话吧。后来我才明白那不是抠门而是一个父亲为了孩子把自己一切都压到最低。那时候才想起来真的是挺佩服他的生活态度啊！他八十六岁还能有一口好牙真的挺神奇的。和我们现在人不一样啊！ 我们这代人从小就讲究卫生早晚刷牙用最好的牙膏定期看牙医但还是会有蛀牙牙疼牙松这种问题呢！而刘伯这一辈子生活朴素简单勤劳坚韧从不叫苦活得干净踏实！他省下来的不是牙膏钱是他对孩子的爱呀！他好的不仅仅是一口牙而是一颗坚韧从不叫苦的心啊！ 现在回想起来还是觉得心疼与敬意满满呢！