刘姥姥、朝阳沟、李双双这些戏,要是不接地气,观众就难有共鸣。戏曲里的“剧格分裂”这个词虽然难听,但确实是把台上台下那道鸿沟说出来了。很多剧目看上去像被硬生生劈开,创作者那边唱得热火朝天,台下看戏的人却一脸茫然。老戏迷们往往是剧情刚拐个弯就忘了主角是谁,唱段调子拖长了还猜不透情绪。“你看不懂就没资格批评”,这句话我听得多了,但戏曲本身就是给普通人看的,没人反对外行提意见。 有些作品标榜“空前绝后”,结果就是把过去那种与生活贴得很紧的创作路子给扔掉了,变成了悬空的玩意儿。过去编剧写戏得先问问观众想听啥,现在反着来,先喊出“划时代”,再让观众硬着头皮去追。这就像秋千荡得很高很高,演员玩得挺开心,台下的观众却够不着手。更离谱的是这种“绝后”指的不是后来的戏能接上来,而是没人愿意买票来看这一场独角戏。 其实老故事照样能开出新花。《红楼梦》和《水浒传》里的那些角色被挖出来重新演绎,照样满座。评剧《刘姥姥》就把刘姥姥写成了敢怼权贵、敢伸手救人的女侠客,传统的架构里塞进了当代的爽点。《梁秋燕》《朝阳沟》这些写农业合作化的戏虽然土得掉渣,但至今还能打动人心。因为真情是不会过期的。 生活里的酸甜苦辣才是最大的题材库。《杏花村》《迟开的玫瑰》《土炕上的女人》这些剧把农村工厂里的细节搬上台面,靠着一瓢水、一碗面、一声叹息留住了观众。事实证明贴着地面飞的戏才有劲儿。要想填平台上台下的沟壑,管理者和创作者都得去蹲点接地气。不能是走马观花体验一下就完事了。 金杯银杯不如观众的口碑。观众有口皆碑才是戏曲真正的救命稻草。当传统跟现实不再是各唱各的调时,戏曲才能跳出“高冷—懵圈—弃剧”的怪圈。那个时候老艺术才能在新时代开出新的花朵来。