安海镇下墟巷里，有一家开了三十年的老店，如今要搬家了。那天雨下得挺大，老板娘少萍站在店门口，用一把不锈钢小碗把手机放稳，笑着翻出新店的照片。她大声跟客人介绍，“少萍”其实是她儿子的名字，“萍”才是她自己的。“给你们看看我儿子吧，一米八左右，挺帅的。”少萍说话声音洪亮，像一把伞撑起来，把这寒冷的雨天给撑热了。 安海镇的这个小巷子很老了，青石板路坑坑洼洼。可只要走近灶台，滚烫的红汤浇下去，周围立马就暖了。“我们要搬迁啦！”少萍在店里喊，“搬到新店去！新店有两层楼呢！”她把红纸贴在墙上，像是要开个“搬家典礼”。“阿姨，你们什么时候搬？”常客问。少萍笑了笑说，“过完年吧。”离搬家还早呢，但她已经提前忙活开了，见谁都跟人家聊搬迁的事。雨停了之后，天空露出一角。虽然临近斋月店里没那么热闹了，但有少萍在，店里就不会冷清。 这家店开了三十多年。以前没招牌，是少萍接手后取名的。“我一开始就是洗碗工做起来的。”说到这儿少萍有点沉默，好像回忆起以前的日子。墙上挂着一把祖传的缺口勺，2004年到现在都没舍得换。“沙茶面的汤头是大骨汤打底。”少萍说，“还有我的独家秘方——辣得直接、蒜得豪爽、甜得有分寸。”她每天清晨都去菜市场挑香肠选大肠，“必须自己过目才放心。” 醋肉炸得金黄咸甜交织；腰果子脆脆的泡进汤里越久越好吃；大肠软烂得一夹就断还能咬出汁水。面捞起来配料堆满碗，香味直往鼻子里钻。“我也想让儿子接手。”少萍说，“可他有自己的事业。”她把缺口勺递给下一任的想象，轻轻放在灶台上——火苗一舔，答案就在咕嘟咕嘟的汤声里。 明年开始下墟巷就没人了。老店像艘船要靠岸了。“有人会特意回来吃吗？”老板娘笑笑说：“只要长相特别的人我才记得住。” 新店地址已经标好了：鸿塔小区步行街批发市场。180平米两层楼——不过那口沙茶汤的味道还是没变。 这碗汤记得我了吗？15元一份从早上七点半卖到晚上八点半。地址在成功路中国邮政储蓄银行旁边的那条巷子里。明年新址在鸿塔小区步行街批发市场。从下墟巷到鸿塔小区——沙茶面的香味不会断档——只会跟着更大的店面和更亮的灯光——继续钻进下一个人的胃里。