背影、雪还有黑暗，这一切就好像是时光机器把人给弄乱套了。有一天我正走在路上，突然被人在背后叫住了，结果发现原来只是认错人了。我的背影刚好撞脸了一个老朋友：个头差不多，穿着打扮也都一样，连衣服颜色都对上了。多年不见或者是昨天梦里见过一面，才会在现实里搞出这么一出续集来。那一刻时间好像真的出现裂缝了，让我想起了在唐朝窗边拿竹帘的情景，现在又变成了街角的风吹得记忆七零八落。 这场雪真挺逗的，下了多少年都没下这么大过。上海的梧桐树叶子都没了冷意，石库门的屋檐也显得空空荡荡的，连冰柱都不给面子。四岁的孙女都四年没见过雪了，她那件红滑雪衫还等着要在雪地里踩脚印呢，结果“崇明几秒钟飘雪”成了个美丽的骗局。我拿张白纸撕碎给她当风景看，雪轻飘飘地落在桌上，孙女伸手接住纸屑嘟囔说这不是雪。是啊，上海的雪还在等着一场迟到的相遇。 黑暗这东西也挺直接的，吱呀声没响多久门就关上了。它一点都不给人反应的时间就进来了，把书架和桌椅的光芒都给收走了。黑暗模糊了一切界限，事物也换了个模样看。谁说黑暗里没有另一个自己、另一个你呢？ 闭馆日这天阳光还在坚守岗位，风突然跑没影了。大门紧闭像一本合上的书，游客们留在台阶上看着里边一动不动的摆件。玻璃上倒映着宋朝的暮色不知道要怎么暗下去；烽烟、铁骑、编钟还有敲钟人都被一根线串在一起保持沉默。 闭馆就像是一本书合了页；明天肯定有人再打开它一页页翻看。而此刻展品们还在黑暗里等着下一次被注视——等待有人听见它们沉默的回响。