最近闲来无事，就给热播剧《下一站是幸福》反复看了好多遍。这剧我磕的不是男女主的恋爱戏，而是对贺繁星的家很感兴趣。那是个典型的上海中产家庭配置，两套房子挨在一起，门口还能看到黄浦江景，所有东西都全了。 镜头里慢悠悠地拍他们遛狗，把风吹和江面景色都一起带进来了，网上很多人都在喊买不起这种地方。贺繁星和父母住了套两百平米的大平层，弟弟贺灿阳自己又在那边买了套一百二十多平米的，两家门对门，关系特别亲。父母都退休了，弟弟是大学老师，姐姐是公司主管。这种家庭结构看起来特别有精英范儿。 往屋里走就会发现新中式风格确实挺高级。实木家具、镂空雕花屏风这些一看就很有分量的东西到处都是。客厅跟书房隔了个屏风，大空间让功能分区很舒服。沙发背后弄了个整面墙的鱼缸，水波在屏风上反射出来特别有感觉。厨房是那种玻璃折叠门设计的，双开大冰箱放进去后转身还能有余地。女孩子最爱的公主房也不差劲：有二十平米大飘窗、书桌隔开的学习区、还有镜子柜子和双层架子把化妆品全藏起来了。 主卫面积大得能放下浴缸的同时还留了墙角打扫空间，拖把池跟洗衣机这些设备都给安排好了。真的感觉房子大到能装下生活也能装下仪式感。 看完三十集我觉得这剧不只是讲爱情了，更多的是让人焦虑。它把上海中产的生活切成了一帧帧精美的画面：江景、对门房子、新中式装修、双学位、公司主管这些标签看着都闪闪发光。现实中好多人为了七八十平米的老房子精打细算呢；电视剧里贺家就用两百平米的大空间告诉你：真正的精致其实就是面积给的底气。 大家一边看一边叹气：到底是在磕爱情还是在羡慕人家买不起的房价和装修费用啊？剧播完了回到现实里的我们还是只能住在九十平米的小窝里继续把梦想折纸飞机从窗户缝里放出去——那两百平米的江景新房对我们来说终究只是远方的风景罢了。