你夜里膀胱憋得难受，想起来上个厕所。家里换了新装修，客厅也不像以前那样熟悉了。你怕惊动了隔壁正在睡觉的儿子和儿媳妇，所以不敢打开大灯。你摸到门框，喘口气，再挪向客厅的门。这个过程让人感到尴尬又小心翼翼。你觉得自己住在这个新房子里，就像个客人一样，需要尽量不发出声响。回想起来，你用半生积蓄为儿女买了这套房子，没想到现在自己连上个厕所都成了需要计算声响的事情。中国的很多父母都是这样的，他们把所有积蓄都给了儿女，临到老了却成了家里最小心、怕打扰到别人的人。 餐桌上总有你喜欢吃的菜，儿子也总是叮嘱你多穿点衣服。但是这种感觉却像穿了不合脚的拖鞋一样，看着周全却走得硌脚。在自己那个老破小的家里，你可以随便几点钟听收音机唱戏、吃剩菜或者瘫在沙发上。那才是你说了算的王国。保住自己的老窝就是你晚年的防线，守住了这个防线，晚年就不用依赖别人。 你想开口向儿女要钱的时候会感到尊严受损。隔壁楼的李伯上月查出胆结石需要手术费两万多，儿子毫不犹豫地去交了钱并跑前跑后照顾他。可是李伯后来失眠了好几天，想的都是自己存折里的钱。手术完后他把自己攒的养老钱大半都给了儿子并说“不能全让你们担着”。儿子收了这笔钱之后李伯才觉得呼吸畅快了些。 钱在晚年不是享乐的资本而是让你有底气说“不”、表达爱时不用掂量轻重的底牌。还有就是有一副能走能动的身板也很重要。公园里那些自己遛弯、买菜、上厕所的老人脸上都有一种安详和自信。身体垮塌了之后就会失去自主能力——“妈这个太油别吃了”、“爸医生不让您下楼”，这种关怀虽然是真的，但也让你失去了自主能力。能动的时候要多走路锻炼身体；馋嘴的时候要控制饮食不要贪吃。对自己身体负责是晚年最高级的自律也是留给儿女最深的温柔。 最难熬的不是身体不便而是心里那份巨大而无声的孤独感。朋友和兴趣爱好很重要——能打电话骂人或者聊天、能坐着一起沉默也不尴尬的人；还有就是兴趣爱好可以让生活有盼头——楼下老陈退休后研究根雕就是一个例子。精神有了寄托就不会被孤独吹倒。 晚年这场远征中伴侣很重要——如果没有伴侣自己就是唯一的舵手和帆桨；有个能反锁门按自己心意安排生活起居的房间；有笔存款能让自己说话硬气不必察言观色；有副能完成日常生活起居不必事事依赖别人的身体；还有几件能填满空白让心跳依然有期待的小事——这四样握在手里才能应对风浪成为坐在窗边品茶看云卷云舒的人。 窗外天色逐渐变亮你扶着墙慢慢走回客卧心里盘算等天亮后要打电话给邻居让帮忙浇花。那里永远有一扇门等待你用钥匙拧开那声清脆的“咔哒”。