假如时光流转到2500年前，春秋时期的人们大概很难想到，如今玉兰已经成了中国园林里的常客。这种像毛笔头一样的花，因为开得太隆重太大气，一直被当成春天的信使。 明代的睦石写过一首诗，把玉兰比作晚妆的少女，身上的纱衣轻轻飘动。这位先生其实想告诉我们一个道理：这花不管不顾地开，哪怕只剩下光秃秃的枝干，也不会给世界看一张没化妆的脸。 清代的时候情况有点不一样了，乾隆皇帝特意在紫禁城里种了两棵玉兰树。等到花开的时候，满园子里都是香味，大家就把这地方叫“玉香海”。那时候的文人特别爱给这种花起小名，比如“木笔”，或者王安石诗里写的“辛夷”。 再看看现在的上海植物园，作为上海的市花，玉兰在这里开得遍地都是。因为枝条长得很粗壮，所以古人常常用它来比喻君子的气节。春天一来，它们总是抢在叶子前头开花。 在北京的大觉寺也能见到好东西，那里有一棵三百多岁的老玉兰。这树和红墙灰瓦搭在一起特别好看。到了江南苏州的网师园，人们喜欢在门窗后面拍这种花。 如果你是个有心事的人，不妨去西安南五台走一走。那里藏着的野生玉兰长得仙气飘飘。如果你喜欢这种短暂却灿烂的美，那就再去一趟京城的南五台吧。 每年花开的日子其实不多，单朵花大概只开一个星期左右。要是碰上春雨，花瓣就会落下来变成一片雪海。这种“零落成泥碾作尘”的感觉让人觉得特别珍贵。 无论在北京还是上海，玉兰都是大家眼里的高洁美人。大家之所以喜欢它，不光是因为它好看，更因为它有一种特立独行的劲儿。哪怕万木都还没发芽呢，它也会把春天的消息给送出来。 其实最让人佩服的还是它这种“不管不顾”的孤傲气质。不管有没有绿叶陪衬，它都要把最纯粹的美亮出来。这个春天你不妨也试试——放慢脚步去看看枝头的雪涛云海吧。 哪怕花期再短也没关系，只要拼尽全力绽放就好。这种不跟世俗同流合污的坚持特别让人有共鸣。你要愿意的话，也能在属于自己的季节里勇敢地开出来。