在云南的黑井乡，有座叫龙骨甸的大桥。1970年，铁道兵熊汉俊在这儿守了整整一辈子，20岁那年，他就给这个桥墩献出了生命。当年西南交通的咽喉被崇山峻岭卡住，为了打通“蜀道”，成昆铁路硬是爬上了悬崖边的黑井乡。那会儿浇筑七号桥墩特别急，熊汉俊已经连续几天几夜没合眼了，水泥车轰鸣、铁锹碰撞、混凝土倾泻——他就在边缘指挥，结果一脚踩空。面对炸墩取尸还是不动的抉择，指挥部最后说：让烈士和桥墩一起活着。因为炸药一响，遗体可能不全，工期也得耽误。工友们就把熊汉俊最后的岗位定格在模板里，混凝土顺着他倒下的弧度一次成型。如今的成昆线上，火车过了这儿都会在七号墩上方停整整30秒拉响汽笛，把窗外飞驰的景色按下暂停键。乘客抬头就看见灰白色墩身上刻着“熊汉俊烈士千古，昆明铁道老兵”两行小字。这就是一声长鸣致敬的方式。那会儿第一列火车经过七号墩时司机按了按钮——汽笛低沉又悠长，像替熊汉俊把没说完的话说了出来。这30秒就像个隐形红绿灯，现在每次鸣响都是新一代铁道兵给老兵的接力。你要是坐火车经过黑井乡，竖起耳朵听听那声汽笛，或许就是20岁的战士在说：“我完成了使命，也看见你们继续往前冲。”