2014年，那个叫栗二有的河北农村老汉在黑暗中守着电脑前的那个永远灰暗的QQ头像。他眼神死盯着屏幕，仿佛这样就能把时间锁住。村里深夜里，一盏昏黄的灯光显得格外突兀。这灯亮了多少年了？没人说得清，只知道自从他儿子失踪后就没灭过。 他的儿子大学毕业进了中兴通讯，还能出国出差，那是全村的骄傲。可飞机失联那天，这骄傲没了。马航MH370在大海上消失得干干净净，连个影儿都没留下。没有遗体，没有残骸，只有一个灰头土脸的QQ头像。 赔偿款早就准备好了，足足有252万。对于农村家庭来说，这简直就是天文数字。可他死活不签字，他心里清楚，只要签了字，儿子就真的被认定“死了”。村里人都说他魔怔了，该接受现实了。可他不在乎，他坚信只要不签字，儿子就还有活着的可能。 头像偶尔会亮一下，哪怕只闪那么一瞬间，他都能乐疯了。有人说是盗号或系统故障，他不信，他宁愿相信那是儿子从另一个世界发来的信号。他甚至开始自学英语，背着干粮、拎着编织袋满世界找儿子去了。马来西亚街头、马达加斯加海滩都留下了他孤独的脚印。 老伴哭干了眼泪也没让他妥协。他拒绝和解协议不是因为钱不够花，而是不想让这件事就这么过去。哪怕希望再渺茫，他也得守着那份执念。他开始读科幻小说，幻想儿子在平行世界里过得好好的。 马来西亚方面宣布要重启搜救的消息传来时，他像是抓到了救命稻草。尽管知道希望不大，但他还是愿意相信奇迹会出现。家门口的灯一直亮着，等着那个回不来的人。他明白有些痛苦只有经历过的人懂，有些路走着走着就成了习惯。 在那个漫长的等待中，他变得坚强又固执。因为在他心里，儿子永远是那个让他骄傲的年轻人，永远值得他守候下去。