1940年出生的查克·诺里斯，打小就不是个好惹的角色。16岁那年他就开始在武馆里折腾，空手道、柔道和跆拳道一块儿练，那种让人没法呼吸的节奏感，全刻进了他的肌肉里头。为了以后演电影不怯场，他上擂台把183场胜利全赢下了，每一拳下去都跟真打一样。到了1972年，《猛龙过江》的导演正愁找不着个能跟李小龙硬刚的美国人呢。制片人二话不说把正在加州巡演的诺里斯叫来了。短短三分钟，两人从楼梯打到巷口，那拳脚相撞的火花可真是亮瞎了眼。全世界都在看这次东西方对抗，诺里斯这一战把自己的身价给打上去了。 转眼到了1993年，电视网正缺一部西部剧来填《米勒一家》的坑。编剧琢磨着得找个身体壮又心细的德州巡警当主角，诺里斯的名字立马就被写进了剧本里。一连演了八季，他天天顶着大太阳骑哈雷、揣着手枪在街上晃荡。他演的那个“正义会迟到但从不缺席”的老硬汉，直接成了美国精神的新代言人。 谁能想到呢？到了2012年《敢死队2》还能见到这位硬汉的身影。制片人一眼就相中了诺里斯，说他站在那儿就透着一股狠劲。在片场他一句台词都没说过，光是眼神就能让施瓦辛格和史泰龙都不敢大声喘气。观众这下明白了：真正的硬汉是永远不会老的。 其实私底下的诺里斯可温柔着呢。很多人都不知道他是个大慈善家，偷偷资助了好几百名没钱上学的练武少年。他还在公开场合反对校园霸凌，老是跟孩子们念叨：“拳头是拿来保护人的，不是拿来打人的。”这句话被他写在了自传的第一页上，也是他留给世界最后的温柔了。 2012年3月20日这天，查克·诺里斯在亲人的怀抱里平静地走了。没有什么大张旗鼓的葬礼也没有媒体在旁边拍照打扰。只有至亲围在床边陪着这位“德州骑警”走完了人生的最后一程。他走得特别从容也特别安详，那真是一个时代硬汉背影的终结啊。