04分的时候，赵雷把“漫山遍野你的脸庞”唱得格外沉重，在他的歌声里，遗忘成了那段旧时光最漫长的注脚。把“程艾影”这个名字反复咀嚼，就像把它嚼成了血沫咽下去，才算彻底把过去给告别了。 赵雷把这段情路写成了歌，就把他的十年离别变成了一段别人的故事。从《赵小雷》那个莽撞少年，到《八十年代的歌》里的怅然若失，再到现在这张专辑里的怀旧底色，他是一路把时间调成黑白胶片，好让听的人也跟着戴上滤镜。 钢琴开头像旧式留声机里滚出的铜板声，把“在一起”的日子烫得发亮。可到了结尾处吉他轻轻一拨，弦音断裂，就把“散了”的背影弹得悠长。这旋律走向对称，却一头是蜜糖一头是砒霜——甜蜜和忧伤共用一副面孔，让人甘之如饴地疼。 从2022年开始流行的这首歌，《程艾影》成了赵雷专辑里的一枚暗礁。这个人物虽然是虚构的，却照见了所有人的影子。她并非真人，却是张爱玲和胡兰成旧事的剪影。她是旧时代的剪影，也是所有为爱赴汤蹈火却又遍体鳞伤的女子的缩影。 十年离别，这是程艾影与伍岚正的漫漫情路。他们从上海出发坐十天马车再耗三天两夜的轮船来到武汉……短短一句描述就像把钝刀割开旧时光。这段被距离拉长的爱情把“相见”熬成了“相守”，也把“相守”熬成了“相离”。听者只觉悲伤里裹着微甜，像旧糖掉进热茶化不开却仍想抿一口。