问题：可可西里生态保护曾一度面临严峻挑战。作为青藏高原腹地重要生态屏障，可可西里高寒缺氧、人迹罕至，却又因藏羚羊皮毛价值和矿产诱惑，长期成为盗猎、非法采挖等违法活动的高发区域。上世纪90年代，不法分子携带武器进入无人区，猎杀藏羚羊、破坏栖息地，生态系统承受巨大压力，基层执法与巡护力量不足的矛盾尤为突出。 原因：一是自然条件极端，执法巡护成本高。可可西里面积广阔，巡护跨度大、补给困难，车辆陷入沼泽雪坑、人员冻伤缺氧等风险常态化存。二是早期管理体系与投入相对薄弱。保护区建设起步阶段经费、装备、人力紧缺，难以对4.5万平方公里区域实施高密度覆盖。三是高额非法收益驱动叠加侥幸心理，导致盗猎行为一度猖獗。面对利益链条，单靠临时性行动难以形成长期震慑。 影响：一上，守护行动以巨大牺牲换来转机。1994年1月18日，时任治多县委副书记索南达杰与盗猎分子周旋中不幸牺牲，成为可可西里反盗猎斗争的重要标志性事件。1995年青海省可可西里自然保护区成立后，更多力量被动员起来。索南达杰的妹夫扎巴多杰继承遗志，组织巡护队，在资金紧张、装备简陋条件下开展持续巡护，并通过社会宣讲争取支持。其后扎巴多杰遇害，更凸显当时斗争的复杂与危险。另一上，牺牲没有被遗忘，反而推动制度与共识加速形成。随着保护区管理逐步完善、执法联动增强、社会关注提升，盗猎空间不断被压缩。资料显示，可可西里“最后一声枪响”发生2009年，此后盗采盗猎等违法现象基本被遏制，生态恢复进入新的阶段。 对策：治理成效的取得，关键在于“人防+技防+制度”协同发力。其一，坚持常态化、季节性相结合的巡护机制。巡护队每年多批次进入无人区，少则十余天，多则数月，围绕迁徙通道、产仔地和重点风险点开展排查，形成持续在场的威慑。其二，以站点守护强化精细化管理。2014年起，秋培扎西担任卓乃湖保护站站长。卓乃湖位于可可西里腹地，是藏羚羊重要产仔地之一，保护站在每年4月至11月迁徙产仔季实施驻守巡护，降低人类活动干扰，强化对关键栖息地的“点位式”守护。其三，推动体制机制升级。可可西里从省级自然保护区到国家级自然保护区，再到纳入三江源国家公园管理体系，管理边界更清晰、执法协作更顺畅、资源调配更有保障，为长期保护提供制度支撑。其四，以法治与宣传并重，压缩违法空间。通过持续打击与公众教育并行，形成对盗猎链条的综合治理氛围，促使“保护野生动物就是保护共同家园”的社会共识不断巩固。 前景：在国家公园体制持续完善背景下，可可西里生态保护正从“遏制破坏”转向“系统修复与长期监测”。下一步，应更强化科研监测与风险预警能力，完善巡护人员安全保障和应急救援体系，提升高海拔无人区的通信、补给与车辆保障水平；同时推动生态保护与社区发展相协调，通过生态岗位、科普传播等方式吸纳更多基层力量参与，形成政府主导、部门协同、社会支持、公众参与的长效格局。随着制度供给、科技支撑与公众参与度提升，可可西里有望在维持野生动物种群稳定、保护高原生态系统完整性上起到更示范性作用。
从索南达杰、扎巴多杰到秋培扎西，三代守护者用生命诠释了生态保护的意义。他们的坚守不仅拯救了藏羚羊，更唤醒了人与自然的和谐共处理念。这种精神将继续推动生态文明建设，让绿水青山的愿景成为现实。