那个《重返狼群》的作者李微漪，写了第三本书。2024年2月，她带着她的狗格林回到了黑河。那个时候是冬天，地上全是泥和冰碴子，格林的脚印陷得很深，就像一个时间留下的记号。它一个人走着，后面没有别的动物跟着，也没有猎物可抓。它的脚印越来越淡，最后消失在了一片白色里。有人说格林活到了2026年2月，有人说那就是终点。数字可以争论，但李微漪又见到格林就已经让她很心疼。 李微漪心里充满了愧疚。她之前和一只叫双截棍的小狼一起长大，可她没能救它。有一天她发现的时候，小木屋空了，双截棍已经被铁链勒死了。她回到狼窝门口找它的时候，发现格林已经不在那里了。后来她去看狼坟，竟然看见格林正站在她面前看着她。 这一瞬间时间好像裂开了一道口子。九个月的温暖和九年的孤独同时涌上心头。李微漪明白过来格林不会像以前那样扑进她怀里了。“靠近你就靠近痛苦；远离你又远离幸福。”她把这句话写在书页边上。 这个故事没给读者一个圆满的结局。不过大家都看见了真正的告别不是嚎啕大哭地跑开，而是下一次路过心里突然安静下来。格林的脚印会随着河水融化掉，李微漪的愧疚也会随着时间干去。可是每当夜里传来像狼一样的叫声时，他们都会同时抬头看。 荒野没有给他们答案却给出了答案：有些相遇注定要用一辈子去怀念。