今年年初,张帅通过一场逆转拿到了冠军。大家都在说老将牛逼、二十年坚守。其实这事儿也没那么感人,顶多算是个幸存者偏差。如果她这次输了,或者早几年就退役了,大家肯定会说她占着位置、中国网球后继无人。咱们这个社会就是这样看失败者的。 2023年低谷的时候,张帅找搭档都能感觉到对方的嫌弃。2026年她赢了,搭档是梅尔滕斯,大家又开始歌颂实力终将被看见。其实根本不是这么回事儿,实力只有在你成功的时候才配被看见。在此之前,你就是那个一直输的人。 中国的网球从无到有发展了二十年,张帅的经历就是这二十年的缩影。我们这代人太追求效率和成功了。看看她的数据吧,生涯总奖金1224万美金,超过70%来自双打。她用最笨的方法建起了自己的城池。 在这个月抛式代言的时代,她跟一个青稞酒品牌合作了14年。这效率太低了,也不聪明,完全不符合成功学。但正是这种低效率和不聪明让她熬过了寒冬。 现在的流量涌向她是好事,但明天热搜退了怎么办?我们能不能创造一个环境,让那些正在失败路上的人也能被尊重?张帅夺冠了是值得高兴的事,但悲哀的是她需要用一座奖杯来辩护一种本来应该被珍视的品质——在绝望中不放弃的纯粹坚持。 我觉得咱们该做的不是给她欢呼,而是正视她职业生涯里绝大部分的失败。要理解为什么一个运动员可以说整个人生都在无数次失败中度过,并且不以此为耻。 咱们这个社会对失败的容忍度太低了。那条99%的人倒在路上的泥泞上山路被大家视而不见。我们热衷于造神更热衷于毁神,但从不真正尊重一个普通人的漫长攀爬过程。 张帅的二十年就是一部赤裸裸的《幸存者偏差启示录》。她赢了所以她的坚持成了传奇。如果她输了或者早三年退役了呢?那网上肯定又是另一番说法了。朋友们别被眼泪糊住了眼。 凌晨三点看到张帅夺冠挂在热搜上,我点开评论区全是泪目了什么的。我笑不出来啊朋友们。这个社会给我们灌了太多努力就成功的鸡汤,今天我要给你们泼一盆最冰的冷水:这次我太信了!