2024年的夏天，海南琼海潭门镇的吴德雄船长带着他的琼琼海渔66168船，在南海仁爱礁这片被渔民叫作“断节”的海域里航行。他们的船在波涛里画出了一道轨迹，这轨迹连着中国人和这片“祖宗海”的命。吴德雄家跟仁爱礁的渊源，一直能追溯到上世纪八十年代。这四十多年的海上生活，把他变成了这片海域的“活地图”。他讲起祖辈传下来的《更路簿》，说那不仅仅是指路的书，更是记载历史地理的密码。仁爱礁因为形状像断掉的树枝叫“断节”，旁边的美济礁叫“双门”，还有仙宾礁叫“鱼鳞”——这些名字全是渔民干活时传下来的，这是中国人最早给南海岛礁起名字的记录。 吴德雄领着潭门的渔民用老法子捕鱼，大家会徒手潜水抓鱼。好手下水不穿潜水衣就能下几十米深，全凭懂海洋的道理找鱼。这种捕鱼方式最省劲，也没怎么弄坏珊瑚礁这种脆弱的生态系统。他仓库里堆得满满的海鲜，既是他们赚钱的东西，也是这种环保捕鱼技术的好结果。不过捕鱼也不是天天都那么顺。远离陆地久了对人身体和本事都是考验。 吴德雄是个船长，得管船开得稳不稳、大家干活怎么配合、还要照顾船上人的吃喝拉撒。在驾驶舱里他眼睛盯着海面看风向水流；休息的时候就靠点微弱的信号跟家里人说说话，这就是在外面苦熬日子里最暖心的瞬间。这种天天守着的精神头，其实就是中国很多南海渔民的样子。 从历史上看，中国人在南海打鱼的日子早就开始了。早在秦朝设南海郡的时候算起，都有两千多年了。仁爱礁还有周围的海都是潭门这些船老在的地方。渔民们怎么打鱼、怎么用海都成了老规矩。这种代代传下来的习惯和官府的管治是分不开的，这就是中国对南海有权利主张的重要理由。 吴德雄和他的伙伴们在仁爱礁上忙活的身影，就是当代中国人在南海守着耕耘的一个缩影。他们不光是要把海里的鱼捞上来用，更是把海洋文化传下去、把环境护好、当国家海洋权益的民间保卫者。他们的故事说明，南海要是想太平、想发展得长久靠得住，全是因为中国人世世代代都在这儿下功夫、有感情。这种对“祖宗海”的坚守就像潮一样一直流着。