2月16日一大早，天色还灰蒙蒙的，阿拉善盟消防救援支队阿拉善高新区的林荫大道消防站里，哨声一响，队员们就忙活开了。车库外，呼和浩特市来的梁瑞祥正仔仔细细地给消防车做保养。他打开引擎盖，盯着发动机的各个部位看了又看，机油、水箱、电瓶这些东西全都没落下。梁瑞祥出生在1992年，今年已经是他在消防队的第12个年头了。“春节的时候活儿最多，车可得检查仔细了，”他边检查边说，“我都12年没回老家过年了，”他叹了口气，“作为消防员，肩上的责任让我得坚守岗位。” 这时候，整个阿拉善城里到处都是过年的喜庆劲儿。梁瑞祥和队友们虽然也想出去玩，但心里一直绷着根弦，“人多火用电的地方多，这时候可不能马虎，”梁瑞祥说，“设备就是咱们的‘武器’，平时就得保养好。” 趁着休息间隙，梁瑞祥给家里打电话报平安，“妈，今年我又不回去了。”电话那头母亲告诉他年货都备齐了让他别担心。虽然嘴上说着轻松，其实梁瑞祥心里特别惦记家里。他的妻子董雅茹在巴彦淖尔市做护士，是个医生。2017年他俩经亲戚介绍认识了，后来就在巴彦淖尔市杭锦后旗成了家。2021年7月，他们的女儿出生了。 可是因为工作忙，“2021年7月”的孩子出生后他就没怎么陪过身边。每年除夕他只能用手机跟妻女视频聊天，看着屏幕里的笑脸心里挺不是滋味。董雅茹平时工作也忙，“一个人撑起整个家不容易，”梁瑞祥说，“但她特别理解我，‘她守护健康我守护安全’。” 夜幕降临后外面火树银花特别好看，“但我们没时间看，”梁瑞祥说，“吃完晚饭就得出去巡逻。”消防车开在街上，“透过车窗看到外面热闹的景象，”心里的思念都藏起来了。“加入队伍就得付出和奉献，”他说，“看到大家平平安安过年，“我觉得一切都值得。”