长沙有个天心阁，是我五十来岁才去的地方。之前我就住在这儿，也没少来玩。这次和几个老战友来逛逛，心里头的感觉跟以前大不一样。我跟他们讲了讲天心阁的故事。说起来，这地方比黄鹤楼、岳阳楼可晚多了。它是明朝建的，算是年轻的吧。可是你别看它年纪小，经历的事儿可不少。太平军攻打长沙的时候，西王萧朝贵就在这儿附近打仗呢。当时的雕像现在拆了，只有块空地方留着。我指着那块地儿给战友看，他愣了一会儿，叹了口气说：“历史有时候就像一阵风，一会儿就过去了。” 我还跟战友聊起了天心阁的真假问题。现在这个阁楼还有城墙，大多是八十年代重建的。老长沙人都知道，真家伙都在三十八年那场大火里烧没了。可是你看那青砖上的纹路还有那些木头柱子摸上去还是温温的润润的。我们扒着城墙往下看，他说：“这风景、这风，是真的就行。” 我们在天心阁底下还遇见了几个老人在写字、唱戏。他们是读书人扎堆的地方。一个戴老花镜的老爷子笑着对我说：“现在的年轻人都不来这儿喽！” 我当时心里乐开了花——我这还算是年轻人吗？ 最后说到票价吧。三十块钱的门票我一开始觉得贵了点。但上去以后看到城北的老房子和城南的高楼挤在一起的时候，我就觉得值了。这哪儿是在看楼啊，分明是在看长沙的脾气——泼辣、结实，哪怕烧光了还能重新站起来。 临走的时候我站在栏杆边上望了一眼。底下是车流声和人来人往的热闹景象，远处岳麓山朦朦胧胧地映在那里。心里忽然想起叶倩文唱的那首歌：“闯一番新世界，挺身发奋图强。” 城市能重建修复，楼房能重新盖起来。我们活到这岁数了，看的就是这个城市还有没有那种精神劲儿呢？这地方其实不是为了游客打卡的地方。它是给长沙人留个念想用的——只有站在高处俯瞰这座城市时，你才真正觉得这座城市有骨气。