正月初十这天，我接到了单位的抢修任务，给保定的客户去修电抗器。我老婆硬塞给我三包江西米果还有感冒药。凌晨一点，我就拎着灰扑扑的双肩包，里面装着扳手、万用表这些工具，赶到了南京南站。虽然空气里带着点初春湿冷的味道，但是没直接到北京的车票，我只能先转到丰台，再坐高铁去保定。从南京出发那天是2026年正月初十。年初八刚回了老家，初九晚上正在泡脚的时候，电话打来了。客户那边的生产线停了，要马上有人去现场处理。看着日历上标红的初十，我就知道这一天是出发的日子，不是开工的日子。 因为老家小县城没有高铁站，我查了半天车票才知道只能中转南京南。凌晨出发坐硬座混了一夜，睁眼就到了南京。23点半下了飞机，一出来就被一个穿紫棉袄的阿姨拉去住招待所。屋里的床单是2015年定制的，热水得等八分钟才上来。虽然条件不咋地，我还是付了钱，蹲在床沿上啃完了最后一块米果就睡着了。 到了早上八点半，我把行李寄存在柜子里灌了点奶抽了根烟就进站了。进站后一路狂奔赶火车。G10高铁确实很快，在济南只停了两分钟。我全程都没敢抬头看窗外的景色。心里只想着怎么快点下车换地铁到丰台。在北京南下车后走B2口下扶梯左转进地铁14号线坐五站到西局不出站换16号线坐三站到丰台站站内换乘通道有178步这是我数过两回的步数。 中午13点26分到了丰台站中间等了一个多小时就在候车区吃了豆沙包喝了水看小孩子玩可乐罐。乘务员还给了我一包驴肉火烧味的酥饼我留个念想等返程的时候带回去给孩子吃吧。下午15点18分坐上高铁去保定东出站时天色灰蓝风很硬打车报地址时司机说：“修机器的？”我说是他就笑着说：“今儿一早仨师傅进厂你们这行真没歇。” 车开动的时候我摸了摸口袋里的万用表还冰凉但开机正常到了客户车间设备断电静默线圈还冒焦味我没戴手套就去摸接线端子烫得不行赶紧拆下来检查发现是密封胶老化潮气进去了修得不算难但得快四点十五分通电指示灯亮蓝机器嗡一声就稳了。修完这颗松动的接线我才摘下手套发现左手小指蹭破了点皮血丝混着黑油渗出来。 赶车的时候像在拆弹吃饭全靠见缝插针那种快乐只有客户说“好了”的那一瞬间最提神比喝咖啡还管用。