十三楼，咱们先聊聊这座楼。这里大概是在1090年，苏轼那个时候去了杭州，那时候的杭州可真是不一样。杭州啊，西湖边的烟火气，充满了生活气息。这次，苏轼和朋友们去登楼远眺。湖上有船帆、湖边有游人，还有彩旗招展。眼前这一切让他忍不住提笔写下这首词。话说回来，这次遇到了一座十三楼，听说扬州那边的竹西亭也挺有名气的，“谁知竹西路，歌吹是扬州”，杜牧这么说过。不过呢，“游人都上十三楼”，苏轼这句词一出来，“不羡竹西歌吹古扬州”。这么一来，把竹西亭和十三楼隔空对比了一番。竹西亭在唐代就已经有名了，但现在大家更喜欢十三楼。你看他这首词里，把山色比作人眉，水波比作醉眼，“山与歌眉敛，波同醉眼流”。这种说法让人感觉山和人一样有情调，连云都沉醉其中。 接下来聊点小细节，宴席上的事儿。苏轼把菰黍和菖蒲菜摆在桌上倒满了酒。这么一来桌上的东西虽然普通，但跟湖山在一起吃就别有一番味道了。接着唱起了《水调歌头》，声音绕着碧山飞过去却被晚云留住了。这是啥意思呢？原来声音和云互相吸引呢。这个场景描绘得真生动。 再聊聊苏轼的笔法吧。他是那种不喜欢直接写实的人，喜欢留白给读者想象空间。“不羡竹西”这四个字就把十三楼的魅力全写出来了。既然连古代的扬州都比不上，那咱们就能想象得到十三楼有多好了。他这次创作背后是啥呢？是公元1090年元祐五年时在杭州的一次经历。当时他五十四岁了，经历了很多事儿，但词里却能感受到那种少年听雨时的澄澈。 其实啊咱们现在去读这首词有啥意思呢？因为十三楼早就没了，竹西亭也改名字了。可苏轼这十二字画面还在呢。“山与歌眉敛，波同醉眼流”，只要一读这个画面就在脑子里活起来了。现在西湖的风吹过千年，带着歌声飘向碧山又绕回晚云。咱们顺着声音去登楼看看吧，“不羡古扬州”的那种心胸还有那种温柔都在呢。