在这趟归途里，冯家庄的烟炱越来越淡，母亲的保温桶却在颠簸中飘着热气。我想把在阳江攒下的甜分给你尝尝，还有奶奶从老家带来的咸，更带着我们心里共同的唏嘘与光亮。晨宝隔着屏幕攥成拳头要牵手，晓凤已经发来了“回来接风”的消息，雯迪和小慧拍下了阳江的圆月发给我，让我带回来。这场旅行其实是双向奔赴，我带着不舍离开，也怀揣着新的期望抵达。我记得弟弟把烤羊肉串摆在了桌上，他记得我漂泊在外这些年最离不开的这口肉味。嫂子在厨房忙活，她精心准备的菜单里有荤素搭配、热量控制，甚至弟弟的控糖禁忌她都一样不落。我们不再劝酒碰杯，而是啤酒去碰小米粥，笑声撞进了夜色。 母亲在厨房的身影被灯光拉长，弟妹半开玩笑地说“你们一走我们的御膳房就关门大吉”，话里掩不住失落。那张方桌四角包着弟弟亲手贴的防烫胶垫，我们轮流夹菜的时候筷子尖碰在一起，像小时候写家书时盖下的指纹印。信纸早就泛黄了，但最后一行永远写着“亲情加油站”，如今这句话变成了表情包在群里发着光。 今晚钟声响起的时候，《光辉岁月》的旋律又响在了心头。我想起了故乡和他乡之间的日子，《游子笔记》里说要把日子过成诗。行李箱还没打开眼眶就先湿了半边，因为我知道阳江已经被我当作了邮戳盖在心口。十几载扎根下来，这座滨海小城用海风、晚霞、夜市和长明灯把“远方”改写成了“故乡”。 家驹的歌声低回着像丝线一样把我拉回了家。弟弟不再劝酒而是举杯，啤酒碰小米粥的声音撞进了夜色里。小慧和雯迪轮流在阳台上的多肉旁打卡拍照，那株多肉已经长得比我还高了。我们把这份牵挂都盛在了一张小餐桌上；奶奶站在柿子树下张望；麦田被风吹成金色的海浪；弘文校园的灯光照着我们熬夜赶报告的窗。 奶奶的咸、阳江的甜还有共同的唏嘘与光亮都装在行李箱里。我们在这双向奔赴的旅程中带着不舍启程又带着期许抵达；故乡是起点也是归宿；他乡是远方也是归宿。下次钟声响起时我会分你一半夜宵吃。