说起1603年3月24日，也就是伊丽莎白一世离世的那一天，这位被称作“童贞女王”的英格兰统治者永远地离开了人世。她的遗体被安置在西敏寺供人瞻仰，而当时的百姓们自发地绕道而行，就像是要给她送上一场最后的“婚礼”。很多人好奇她为何终身未嫁，其实这背后的原因复杂得很。 早在伊丽莎白还只有三岁的时候，她的母亲安妮·博林就因为叛国罪被送上了断头台。这段童年的记忆像钉子一样扎在她心里，让她对亲密关系产生了天然的恐惧感，甚至对爱情也充满了疑虑。后来虽然她成了女王，但这个阴影一直没消散。 伊丽莎白登基时才二十五岁，美貌与才华并重，当时欧洲的王公贵族们都争着向她求婚。可是议会大臣们却集体上书给她，说女王的婚事关系到王位继承和国家的稳定，希望她尽快择婿。面对这么大的压力，伊丽莎白依然不为所动。 她深知一旦结婚就可能失去对国家的掌控权。于是她常常用这样一句话来回应外界的质疑：“我并非不渴望婚姻，而是我已与英格兰结为连理。” 丘吉尔后来就曾调侃说，伊丽莎白跟臣民之间就像是一场长期的调情。看似玩笑话，其实也说明了她把个人情感折叠进了公共身份里。 到了晚年的时候，伊丽莎白住在白金汉宫的小祈祷室里，身边只有贴身侍女和几只鹦鹉陪着她。她不让仆人点灯照亮屋子，既怕光亮打破夜晚的寂静，又怕寂静把自己吞没。 关于死后的安排她也有了自己的想法。死亡临近时，她甚至要求自己的墓穴空着放着，似乎想证明即便到了天堂她也不需要伴侣陪伴。 1603年3月的时候伊丽莎白就去世了。人们提起她时往往记得的是她把都铎王朝推向了“黄金时代”，但很少有人问她后悔过没有？答案或许就藏在她的沉默里——她把终身未嫁的代价写进了英国历史的下一页。 所以说在绝对权力面前，个人情感注定要让步。伊丽莎白一世用一生回答了这个问题——她把孤独炼成了王冠上的宝石，也把遗憾化作了对英格兰最温柔的统治。