虽然年岁大了，日子也过得不宽裕，可“于妈妈”从来没想过要停下来。她叫于桂军，就住在天津市宁河区苗庄镇苗枣村。自己那点房子本来闲置着挺可惜的，看着娃们放学在野地里撒欢儿没人管，心里总觉得空落落的。索性把家里收拾出来个正房，摆上桌椅黑板，搞起了“于妈妈课堂”。没想到刚开始也就四五个孩子凑过来写作业，后来越传越多，现在里面坐满了五十多个孩子，还有市里区里来的志愿者老师轮流上课。光是算上志愿服务的时间，已经超过四千个小时了。这一片就是村子里50多名少年儿童的“第二课堂”，每逢周末只要走进院子就能听见朗朗的读书声。 七年前做出这个决定的时候，“于妈妈”可能也没想到这方小院能变成乡村里的灯塔。刚开始是一群娃娃围着她喊“于妈妈”，她当时都愣住了。“这声妈妈太沉重了，孩子们是把信任交在我手里了。”为了对得起这份情分，她这一干就是七年。2023年的时候她还拿了个“天津榜样——为人民服务暖心项目”的优胜奖，“就像隔壁县的优秀志愿服务项目一样”。“比起那些奖牌奖杯，”她说，“我更高兴的是娃娃们扑进我怀里喊‘于妈妈’。” 到了傍晚太阳落山的时候，“于妈妈”也不急着回屋。她常常放下手里的农活，带着志愿者们去镇上的敬老院看看。手里拿着理发器给老人家剪头发时，有人拉着她的手就不松手，“这是信任啊。”看着那些老人脸上的皱纹被抚平了，笑得合不拢嘴，“于妈妈”心里比吃了蜜还甜。 “给老人剃个头他们就跟我拉家常。”她说，“一句‘谢谢闺女’听得我心里热乎乎的。”等演出结束给老人们送慰问品时，那一声声发自内心的感谢才是对她最好的褒奖。 夜色渐渐深了，最后一个孩子蹦蹦跳跳地跑出院子。“于妈妈”站在黑板前轻轻抹了抹粉笔灰，“只要娃娃们还想来这上课。”只要大家还需要这个院子。 夜色中的苗枣村依旧温暖明亮。那盏为乡村孩子照亮希望的灯依然亮着。