2015年，凤翔县中医医院整体搬到西区。医院里三座大楼就像个“品”字，玻璃幕墙在阳光下面反光，看着很现代。但当我第一次走进新门诊楼，那16平方米的诊室却让我觉得空荡荡的，除了桌椅和检查床，基本没别的东西。医院为了填补这个空当，给门诊换上了新杉木家具，可那股子甲醛味真让人难受。医院决定在大厅摆花，个人自己买花养。我就买了两盆金钻和一盆红掌带回自己的诊室。 金钻放在西北角最背光的位置，每天下午给它喷叶、十天半月松松土、一个月施一次薄肥，窗户还得常开着通风。半年后，金钻长出了新枝嫩芽，空气里似乎都飘着薄荷味。红掌摆在办公桌前面，每次门诊到中午头昏脑胀的时候看到那一抹红心里就亮堂不少。可惜它花期短，花落之后就没有办法挽救了。为了补上空缺我又买了鸿运当头和小碧玉。鸿运当头很快就烂了花芯变黑腐烂掉了下去，只能收拾残局收拾掉它。小碧玉被我插在窗台上四季常青。 水培绿萝挂在立柜上垂下来像两条绿色麻花辫一样从两米高处落到地面上来缓解患者等诊的紧张情绪。一帆风顺虽然花败了但新叶依旧绿油油的充满生机。两年后金钻叶子开始枯黄掉落只剩几片叶子还活着我就把它换掉换来了一盆生命力旺盛的非洲茉莉摆在西北角。 现在已经是养花第三年了碧玉分出了四五株绿萝长藤互相缠绕非洲茉莉像朵绿色蘑菇罩在盆上一帆风顺完成了新老交替。朋友剪走一株碧玉去扦插我的一小点绿意也能替别人点灯。这些花不再是装饰而是空气净化器和情绪缓冲垫也是患者与医生之间的一句问候。 室内光照不足通风受限空间逼仄反而成了养花教材耐心是肥料观察是浇水尺子放手是剪枝动作期待是开窗通风于是慢慢懂得养花不是较劲而是让谁存活不是炫耀谁更艳丽而是让谁更健康绿意教会我最大的课题把别人的期待先放下把自己的节奏先稳住。 窗外车流声依旧诊室门被推开又关上那一抹抹绿一簇簇红仍在悄悄生长它们替我看护时间替患者守住希望也替自己留住一颗不老的心：“活着、长着、向着光。” 这次经历让我明白在非洲养过金钻与红掌之后还能遇见非洲茉莉和碧玉等植物它们陪我度过了2015年11月这个充满挑战的日子让我的诊室充满了生命力和希望。