谁也没想到，这首在乱世里写下的《示儿》，过了一千年还能敲进咱们心坎。说起陆游出生的那个大家族，他爷爷可是王安石的得意门生。两岁的娃娃本来该在家读书闻花香，可金兵那一队铁骑偏偏闯进了汴梁。曾经热闹的御街变成了一堆焦土，皇上和大臣们慌慌张张往南逃，“山河破碎”这几个字算是刻进了他的骨子里。在逃难的路上，小朋友第一次听见大人叹气：“家没了，国还能远吗？” 别的孩子喜欢李白、杜甫这样的文人墨客，陆游心里装的全是岳飞、李纲那样的武将。书上背的那些诗他也会背，但最让他两眼放光的还是“还我河山”这一句。于是他偷偷在本子上写了一句志向：等我长大了，一定要让那些金人知道，长江这条天然的屏障拦不住咱们宋人回老家。 等到了绍兴年间考中进士进了朝堂，陆游立马跑到军营里去了。他递上去的抗金奏章能堆成一座小山，“北伐”这三个字像钉子一样钉在皇帝的桌子上。可偏安在江南的小朝廷只想拿钱求和，那些投降派随便找个理由说“激怒金人会惹祸”，就把他给冷落了。几次被贬官以后，陆游终于明白：自己的声音在这个朝堂上就像是个孤独的背景音。 等到八十五岁躺在病床上时，陆游知道自己快不行了。他睁开浑浊的眼睛叫儿子过来，用抖抖索索的手写下那首有名的诗：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”诗里没什么喊口号的话，只有一位老父亲把没完成的遗愿交给下一代的请求。那一刻国家统一不再是画在地图上的一块地儿，而是他拼了命也要活下去的念想；那一刻没能亲眼看到山河重光成了他心里最大的遗憾。 现在咱们读这首诗用不着再经历战火了。“但悲不见九州同”那种凄凉劲儿还是在提醒咱们：保住领土、搞好团结不是一句空话，得落实到每一寸土地和每一张脸上的日常关心上。当海峡那边的潮声和黄河里的浪花响在一起时，咱们就能去跟那个白头发的老诗人说句心里话——他那点愿望早就变成了咱们心里最软的那个地方。咱们一起对着风大声念这首诗——让一千年前的呐喊变成今天最安静的注解。