有一次，小芳、张婶、李伯、秀英和老李聚在一起讲了个故事。村里有个小芳，她听说张婶总是在井边摆一双布鞋。这双鞋挺破的，每天张婶早晨把它放好，傍晚又悄悄收起来。村里人都觉得张婶有点奇怪，有人还在背后议论她。不过张婶自己明白，那双鞋是她和老伴老李留给彼此的“信箱”。李伯三年前去世了，把钱和纸条藏在井壁里的石缝里。那天晚上暴雨就要来了，张婶去井边收鞋的时候，发现了石缝里的钱和纸条。老李在纸条里写着：“秀英，这些钱是我偷偷攒下的养老钱。你别舍不得花，好好过日子。”张婶看到纸条眼泪都流下来了，她抱着钱坐在井边哭了一整晚。原来老李在病重的时候就想着把钱藏起来留着养老用，怕自己走了老伴受苦。他就把鞋放在井边挡雨，让老伴别淋雨受罪。暴雨过后张婶就把布鞋洗干净放在窗台上最显眼的位置，用了一些钱买了新农具和种子还有化肥，还在院子里种下了月季。村里人发现张婶不再对井口说话了，而是对着窗台说话：“老头子黄瓜出苗了”。“月季打苞了”。时间久了大家也不再说张婶魔怔了。一年后的清明时节，张婶给李伯烧去了一双新布鞋。回来的路上小芳问她这个故事时张婶说：“最深的爱都藏在细节里——不是轰轰烈烈。”夕阳下金色的光落在窗台上那双旧布鞋上。张婶现在偶尔还会去老井边坐坐但不再带布鞋了。她说钱取出来了，鞋也该回家了。有些陪伴不在身边却在心里；有些爱不说出口却深过井水长过岁月。小芳听了这个故事后明白了这一点。