王浩在上海读书，带着录取通知书却买不起车票，学费也成了巨大的负担。王浩不得不放下梦想，南下打工。在他临行前的早晨，班主任王鸣赶到村口。王鸣看到一个灰扑扑的旧盐罐，兴奋地喊道是国家一级文物。全家人都被吓了一跳，原来土改时分到的普通炊具竟是价值连城的古董。王鸣提出替王浩交四年学费，用这个罐子做抵押。王浩揣着瓷罐北上读书，心里装着沉甸甸的大学梦。 四年后，女友听说了这个故事，觉得学费太贵，想让王浩赎回罐子给新房凑首付。王浩犹豫了，去问老师要钱还是把罐子赎回来呢？他去看望老师时才知道真相：盐罐只是普通的民国粗瓷，市价不过几百元。为了让他安心读书，老师把家里积蓄全部垫进去，还编造谎言让他心怀感激。 王浩跪在床前握着老师的手说：“老师，您是世上最好的老师啊……”泪水滴在旧棉被上冲淡了谎言也洗净了恩情。婚礼没办酒席，房子也没写女方名字。王浩把第一笔工资寄给老师女儿：“替我爸爸还债。”三十年里他一直资助贫困学生并给新一代讲述这个故事——不是炫耀而是提醒：有些恩情一辈子都还不清；有些谎言一辈子都拆不穿。