马上要到元宵节了，十五的红灯笼在街上挂得满当当的。看着商贩在店门口卖这些亮堂的灯笼，尤其是那些会唱歌转圈的电子灯笼，虽然小孩们都很喜欢，但我心里总想着以前的旧时光。 以前家里过元宵节可不一样，灯笼全是自己动手扎的。每到腊月里，爷爷早就把浸软晒干的竹篾备好，等到正月才拿出来摆弄。你看他拿着几根竹篾在手里绕一绕、扎一扎，再贴上五颜六色的彩纸，转眼间就成了漂亮的灯笼。爷爷手艺好，每年都能变出新花样，像翅膀翘翘的燕子灯、冠子红红的公鸡灯，还有圆润饱满的月亮灯和层层叠叠的牡丹花灯。 我大了以后也缠着爷爷教我做。他说先给我编个简单的小鼓灯笼吧。他捉着我的手把细韧无刺的竹篾编出个圆圆鼓鼓的模样。爷爷先编好两个平面做鼓面，再用更细的竹篾把它们连缀起来，骨架就做好了。接下来是贴红纸这一步，我非要自己来。我拿着糨糊小心翼翼地抹在竹篾上，把红纸贴上边抹平边捋平，生怕弄皱了角。最后爷爷用毛笔蘸墨写上“春满人间”，又剪些小花点缀上去。 再看看前院的小山就没我这么幸运了。他没有疼爱他的爷爷奶奶，爸爸又是个不太细心的大男人。元宵节的时候，小山只能找个圆圆的白萝卜切去顶部当底座，用小勺把中间的瓤挖空当灯罩。他把蜡烛放进去后用罐头瓶一扣就做成了一盏简易灯笼。提着这盏灯笼出门的小山走路都小心翼翼的，生怕把瓶子碰掉了烧了手。哪怕再小心也免不了出错的时候。有一回盖子掉了摔碎了，惹得小朋友们都笑个不停。 那年爷爷特意多做了个写着“扬帆远航”的小船灯笼让我送给小山。小山看着那精致的小船灯眼泪都出来了。他擦了把眼泪把蜡烛点燃就和我们一起上街了。那时候街上全是像海浪一样晃动的各色灯笼光芒。大家提着灯笼追跑打闹地比谁的灯更亮更漂亮，巷子里都是脚步声和欢笑声。 后来我上了小学有了自己的主意，每年的灯笼必须自己扎才行。爷爷还是提前准备好竹篾彩纸放在院子里等我动手。吃过午饭小伙伴们就都跑来了叽叽喳喳地笑闹着。 小翠手最巧了，她先把灯笼架子编好再贴上彩纸剪出蝴蝶和小花贴上去，风吹过的时候那些颜色都像是活过来一样动起来。小雪几个人就在旁边帮忙递东西偶尔学着抹糨糊贴红纸但总是笨手笨脚的要么颜色贴错了要么贴歪了把大家都逗乐了。 灯笼扎好后大家急不可耐地点上蜡烛那暖黄色的光映在彩纸上也映在每个人笑脸上。百褶灯拉展开来是彩色柱子透着烛光特别好看燕子灯轻巧得像要飞起来一样小山学着做了只公鸡灯结果冠歪了脖子也扭着一副不服气的样子逗得大家笑得肚子都疼了他还得意洋洋地点上火在院里转圈跑呢灯笼的光晃啊晃笑声也跟着晃爷爷奶奶在旁边看着我们笑得眉开眼笑。 现在再看街上那些花灯虽然有各种机器人汽车造型材料也换成了硬塑料但我还是更想念小时候和爷爷一起扎的那个有竹篾清香和彩纸味道的灯笼那才是最鲜活的年味呢一想起心里就亮堂堂的。