1991年，杨世全背着行囊踏入祁连山管护中心马蹄自然保护站，那时候的站房还是土坯房。他每天要翻山越岭几十里，干粮就着雪水吃。如今58岁的他看着智能终端上的巡护轨迹感慨万千，植被恢复后，红外相机里常有雪豹、马鹿的身影，甚至能看到幼崽跟着觅食。杨世全说祁连山是根，他要把接力棒交给年轻人，把这一片绿守下去。 余晓程在2022年来到这里，见证了马蹄自然保护站的飞跃。2023年新楼立项，2024年正式启用，这不仅改善了基层办公条件，更体现了现代化建设的活力。办公室的墙上挂着密密麻麻的守护坐标图，他表示现在的保护从“摸着石头过河”变成了精准施策，更有章法和底气。以前巡护全靠两条腿，遇到极端天气既危险又低效。 现在“智慧祁连山”系统构建了天空、空中、地面的立体防护网，无人机能覆盖偏远沟壑，红外相机实时监控生灵，火情预警精准响应，曾经的盲区变成了可控区。群众也自发加入进来成了编外管护员。2024年1月，何雅琴来到马蹄站工作，成为最年轻的守护者。她主要负责党建和宣传工作，但只要有机会就跟着前辈进山参与资源管护和标本制作。 这些看似琐碎的细节让她对自然充满敬畏。前辈用一辈子丈量责任的故事深深打动了她，她表示自己小时候只觉得山顶的雪永远不化，没想到今天也能守护这片山水。祁连山上印满了老一辈的足迹和汗水，如今30多年过去了，保护站的楼宇沐浴在晨光中见证着新老更替的初心坚守。