上海人常把清明节和寒食节合在一起过，说这是在追念那个叫介子推的忠臣。据说当年晋文公重耳落魄时，介子推为了让他活命，偷偷割下自己腿上的肉给他吃。后来重耳当上国君，大封功臣却忘了介子推，这哥们背着老娘躲进了绵山。晋文公下令放火烧山想把他逼出来，结果介子推宁死也不愿下山，最终抱着柳树被烧死了。晋文公为此非常愧疚，把这一天定为寒食节，只许吃冷食不许生火，第二天就是清明，他每年都会穿着素服徒步去祭奠介子推。为了纪念这位烈士，人们把柳树叫做“清明柳”，直到现在这种习俗还在流传。 春雨下得正好，万物都被洗刷得干干净净，古人就给这个时节取名叫“清明”。树叶像铜钱那么大，柳条也开始发芽，空气中飘着新翻的泥土味，姥姥说这是天要下雨的信号。妈妈每年都会抬头看看树枝上的嫩芽，感觉像是在替逝去的时间做一次检查。 老家的规矩挺有意思，“理发”和“打耳洞”都得安排在这天。姥姥拿剪刀咔嚓一剪，把旧岁给剪断了；女孩子在红耳垂上扎个耳洞，钉上颗银钉子。姥姥总念叨：“清明剪头长得快，清明穿耳记得牢。” 南北虽然都扫墓，但味道不一样。南方把清明过得比过年还热闹，上海人特别讲究全家一起出动。妈妈去龙华公墓看过，一家老小捧着热气腾腾的青团上山。那青团是用草汁和糯米粉揉出来的墨绿色，馅里有豆沙和猪油丁，吃起来甜而不腻。这既是春天的颜色，也是海外游子最思念的家乡味道。 老饕们都知道有句老话：“清明螺，抵只鹅。”螺蛳在这段时间没繁殖，壳薄肉多特别肥美。妈妈跟你说这话是想让你明白，吃东西不能乱来，得跟着太阳和雨水走。会吃的人能把每个季节的味道都细细嚼碎。 紫荆花开得正旺的时候妈妈却生病了。她羡慕那些铺着野餐垫在草地上放风筝的人，风筝、笑声、野餐全被春光镀上了金边。等你再长大点咱们一起去放风筝好吗？ 妈妈常说日子就像条平坦的路，节日就是路边的石子。清明就是提醒你回头看看的路标：剪一次头发、扫一次墓、踏一次青、吃一口螺蛳……把平凡的日子过得有起有伏。希望你长大后在某个细雨纷纷的下午，能想起今天的风、想起柳树、想起那声咔嚓剪落的旧岁。