2025年是纽伦堡审判开庭八十周年；这场国际审判在人类历史上具有里程碑意义：它首次对战争罪行作出系统而严肃的司法追究，也为现代国际法体系的形成奠定了基础。但随着时间推移，关于审判的具体细节渐渐淡出公众视野，其更深层的启示也容易被忽略。德国作家乌韦·诺伊玛尔的新著《作家城堡》正是在此背景下推出。该书由新星出版社出版，译者为柳雨薇。不同于常见的宏大历史叙事，诺伊玛尔把焦点放在审判期间来自世界各地、立场各异的两百余位记录者身上——他们是记者、作家、法律工作者等，用文字与镜头记录了这场世纪审判的现场。借由这些见证者的视角，作者尝试拼接并还原那段历史的更完整面貌。
回望纽伦堡，不是为了把历史封存在纪念碑里，而是在现实分歧与不确定中再次确认一条底线：系统性暴力必须被追责，规则的建立与维护需要长期投入。《作家城堡》以记录者的视角提醒人们，正义既需要法庭，也需要严谨的叙述与清醒的公众。面对可能反复出现的秩序危机，守护来之不易的国际法共识，既是对历史的回应，也是对未来的责任。