从摇滚小子变成了“被大家关注的人”，看看汪峰的成名史吧。2004年，他发行了《笑着哭》和《飞得更高》，一下子就走红了，还被选为神舟六号发射的主题曲，把出场费从三五万提到了十五万。到了2005年，他又推出了《怒放的生命》，这次他明白了一个道理：悲伤的歌只能打动少数人，激昂的歌才能让更多人喜欢。接着他又陆续出了《勇敢的心》和《美丽世界的孤儿》。这个过程中，汪峰不仅用作品来布局商业策略，还像导演一样为每张唱片设计好分镜脚本。 那是在1990年代后期，他刚开始的时候过得很艰难。为了生活，他只能在朝阳公园的餐厅和许晓峰谈了40分钟的合同，才被职业化地看到。2004年他还写过一首《晚安北京》和《小鸟》，用来换点啤酒钱。离开中央芭蕾舞团后，他住在地下室、逛旧货市场，有时候连房租都要借钱交。 后来汪峰签约了华纳唱片公司，在这个过程中放弃了乐队伙伴和演出时带着乐队的想法。朋友曾克曾替他说话：“他就是个普通人，有优点也有缺点，这样不好吗？”可是网友们并不买账，“帮汪峰上头条”成了大家长期的娱乐项目。 在2011年，汪峰在微博上公开跟女友葛荟婕吵架，第一次被推到了八卦聚光灯下。“对着镜子仔细看我自己，这是谁啊？”——这是他那时候的心情写照。以前大家只把他当成一个“人文歌手”，私生活被屏蔽得很好；现在却变成了一个“精神拷问者”和“滥欲贪欢者”。歌迷一边被歌词感动着，一边又对私生活感到困惑，“虚伪”的裂缝越来越大。 如今汪峰已经是中国最富有的摇滚歌手之一了。每次巡演都能挣好几万、开紫色劳斯莱斯接送客人、戴着口罩进电影院。但他还是很焦虑，“我再也回不到以前那样在街上抽根烟、看人群来来往往的日子了。”他在车窗里望向北京这座城市，像看着一段再也回不去的旧梦。