把艾米莉·伊丽莎白·狄金森的生平比作白色幽灵般的传说，她1830年生于马萨诸塞州安默斯特镇的一个显赫世家。1955年，修·肯纳提出狄金森的诗是被“雕刻”出来的观点，这个结论重新打开了她诗歌的密码。她虽然在世时只发表过10首诗，一直默默无闻，可去世后近70年，她的名字突然大放光彩。现在她和惠特曼并列成为美国最伟大的两位诗人。不过，她的恋爱、性取向还有日常细节还是像白色窗帘后的影子那样模糊不清。艾米莉·狄金森性格内向，不喜欢参加公众场合，所以拒绝一切可能让自己被看见的活动。年轻时她在安默斯特学院读了七年书，接着又到曼荷莲女子神学院进修。但很快她就厌倦了被塑造的生活方式，回到家族宅邸后把自己关在二楼朝北的小屋里度过余生。这个小镇里的人记得她一年四季都穿白色棉布裙和素色棉袜，不愿下楼见客。晚年连院子都不再踏出一步了。 艾米莉·伊丽莎白·狄金森有一个社交圈——那是一沓沓信纸，她通过写信和亲友、陌生人还有想象中的对话者交流往来。她的诗歌产量极高——有1800多首——但在世时出版得很少。那些少有的发表作品常被出版商修改以符合当时的格律和韵脚习惯。 不过狄金森偏不妥协，她诗行短促跳跃，标题随意省略，韵脚不整齐。大写字母和标点符号在她笔下像鼓点般自由落体。读她的诗就像闯进没有导航的暗巷，随时可能遇到意想不到的光芒。死亡与永生是她经常写到的主题，也是给朋友信里反复出现的关键词。 她似乎已经拿到通往彼岸的通行证，敢于把“坟墓”、“腐朽”这些词写进轻盈的十四行里。今天我们重新发现艾米莉·伊丽莎白·狄金森时会发现她早已替我们解答了孤独、死亡、爱与永恒这些问题。不过当她用一把白色钥匙开锁时，世界刚好不在场。