七夕当天，白衣天使们终于忍不住，把深藏在心底的温柔都拿了出来。这个系列的表白叫《十二科室的情书》。骨科大哥先开了个头，他说抽烟特别伤身体，能不能别抽？别的事情都好商量，就这事儿必须得听他的。心病科病房虽然不大，却能装下一个人的心。只要对方住进来，外面的吵闹声就立刻安静了。放射科医生总是默默盯着你拍出来的片子，哪怕上面没有声音，他也能看见每一次心跳。他虽然能看透你的身体，却更想守护这份透明的信任。儿科门诊的医生总是把小朋友当成宝贝一样对待。他们把听诊器放在孩子的胸口听声音的时候，那种宠溺全写在手上了。药剂科的柜子虽然满得很，但他们最希望看到药架上布满灰尘。灰尘越多，说明生病的人越少。麻醉科医生迷倒了很多人，可他还是输给了对方的一个回眸笑容。那个笑容让无影灯下的手术刀都变得温柔了许多。 妇科医生从你出生那天起就一直陪着你走过来了。无论是在产房还是更年期的房间里，他都替你守着那些小秘密。耳鼻喉科医生觉得你是眼睛用来看世界的，而他是嘴巴来替你说话的。在每次无声的呼吸里，他都能把爱意悄悄说出口。干保科医生问起你体检表上的问题的时候特别仔细。体检表再长也问不完他对你的好奇，就像对待数据一样细心。脑病科医生脑子里全是你长什么样。哪怕是看CT片或者核磁共振片子也拼不出你的全部样子，但那里面盛得下最清晰的思念。 急危重症和发热门诊的医生随时都在等着你奔向他们。凌晨三点还在门口守着的他最清楚了：只要你向他跑来那个动作就是最好的告白。康复科医生让你慢点走别着急。拐杖、轮椅还有沙袋都是你慢下来的理由。太快的世界太吵闹了，“慢”才能让人有时间体会余生。口腔科医生希望你吃饭香香的。刷牙、补牙还有洗牙这三件套就专门用来守护一张会笑的脸呢。“香”不仅是味道好还有心情美美的。 皮肤科医生负责帮你抹平那些痘痘、色斑还有疤痕。这些都是时间留在你身上的指纹呢。他轻轻地把它们弄平了，而你只要负责保持漂亮就好啦。针灸理疗科医生想用他的“艾”来给你针灸疼痛的地方。银针虽然不锋利但是能点石成金呢。把酸痛的感觉变成舒服的舒展状态多好啊。 消化内科医生希望能和你一起消化掉那些不快乐的事情。胃酸既能腐蚀石头也能溶解烦恼呢。只要你在他身边他就有胃口继续爱你下去。 普外科医生说无论你是伤了还是疼了他一直在呢。虽然刀口会慢慢愈合疤痕会变淡，“一直在”这个承诺才是最长情也是最沉默的告白呀。