清朝那些被关在深宫里的妃子，心情可全写在这十二幅绣卷上了。咱先看第一幅，“寒夜探梅”，春天还没影儿呢，梅花就在冰天雪地里先开了。妃子一个人月下溜达，借着梅枝解闷儿，其实心里那份被岁月和宫墙给磨大的孤单劲儿，可别提多难受。她也不敢指望皇上能懂她，只能把那份“没指望的痴恋”变成看梅的花痴劲儿，把心事都藏进那股冷冰冰的花香里。 到了第二幅“杨柳荡千”，杏花刚开，柳条轻摇。她靠着栏杆闻香，心里其实是想把春天的路给丈量丈量。衣服被风吹得飘起来了，秋千一摇一荡的，绳子拉着的哪里是笑声啊？分明是“声声都想喊爹娘”的那种风声。这一恍惚，好像老家就在眼前了。 第三幅是“闲亭对弈”，春风吹开了门。深宫关不住她那颗想闲的心思，于是拿起针线，把棋子当成针，把梦里的景象当成线，把家乡的声音缝进亭前的风中。哪怕不敢大声说一句家乡话，也得让下棋的人替自己回趟家看看。 第四幅“庭院观花”，桃花杏花刚换新妆，院子里的水看着都发了绿。她站在那儿风中独自望着，柳树黄和光影交织在一起。“这下谁还知道我心里多寂寞”的叹息落到花瓣上，变成了没人听见的婚礼进行曲。白云深处飘来同乡的花香，她假装自己正在出嫁呢。 第五幅“水阁梳妆”，池边的水有点凉了，花和风都在偷香气。她让竹影帮自己缝衣服把三分绿意藏进头发里，“留着慢慢消受四季的芬芳”。镜子前轻轻拨弄着水波映出来的不仅仅是悠闲劲儿还有那些被岁月偷偷带走的青春年华。 第六幅“碧池采莲”，春天的妆刚卸下来夏莲就长满了。她摘几枝翠莲陪着自己让宫墙外的云水在手心停住小船。“漫过宫墙传来一丝香味”的时候她觉得自己好像乘着莲叶回到了民间河塘听见了卖糖糕的吆喝声。 第七幅“桐荫乞巧”，七夕那天她在梧桐树荫下抛彩针看灵气顺着水波漂向远方。针线里藏的不是女红活儿而是“人世间有好事发生”的小小愿望——也许下一枚掉下来的针就会告诉她什么时候能回家。 第八幅“琼台玩月”，仲夏夜星河穿过月亮她走上高台让桂影帮自己画眉让风替自己说话。“登高还能看见家的方向”的瞬间月亮变成了指南针她顺着光点亮的地方辨认窗前的栀子香那是妈妈插瓶子的老习惯。 第九幅“重阳赏菊”，秋风绕着转圈她摘一朵陶菊让香气在胸前发酵老园丁知道秋天来了她也知道自己孤单——“深宫里只能借点微弱的烛光取暖”只能照亮花蕊里的故乡轮廓。 第十幅“文窗刺绣”，最后一页留着空白她停下针看着线快没了但思念却没个尽头针线里藏着十二个月的光阴：寒梅、柳条、秋菊、桂影……每一针都是倒计时——要是等不到皇上出宫门她就把自己嫁给这扇窗让绣线替时间签个字让花香替誓言盖个章。