在不少网友眼里，现在在微博上总是霸屏的“国民老公”王思聪，如果把时间往回拨个四十年，真正让人心动的男明星其实是郑少秋。那时候大家爱看他在电视上亮相，他虽然个子高达一米八二，又有一种书生气的深眸，说话做事总是慢悠悠的样子，却能把万千少女给吸引住，让她们愿意守在电视机前熬到深夜。只要他往镜头前一站，周围就像是有了聚光灯一样，连他在主持《欢乐今宵》时都能让全场安静三秒，静静地听他开口。 时间回到1974年，郑少秋和沈殿霞在《欢乐今宵》的化妆间第一次并肩站在舞台上。当时秋官其实已经结婚了，但是周围的女孩子还是不少，尤其是一个叫森森的歌手跟他走得很近。森森写给郑少秋的分手信，直接让那段旧情给终结了。这封信是沈殿霞转交给他的，她看着郑少秋读完信时眼里闪过的失落，心里就想：不如陪他走一段？ 分手后，沈殿霞开始主动约郑少秋去吃饭、逛街，用她爽朗的笑声填满了郑少秋空荡荡的日子。为了帮助他打开台湾市场，沈殿霞甚至放弃了自己很红火的主持工作，带着郑少秋去台湾打拼。有天晚上他们挤在一个很小的出租屋里吃泡面，却笑得比什么时候都开心——泡面冒着热气的时候，台湾观众第一次大声叫出了郑少秋的名字。 到了1979年，《楚留香》这部戏让郑少秋饰演的楚留香一夜之间变成了华人世界里最会撩妹的人。剧组后来搬到了杭州西湖拍戏，赵雅芝饰演的苏蓉蓉突然晕倒了，秋官陪她去医院看病。可这一幕却被香港的媒体给写歪了，说他们俩一起去看妇科还怀疑苏蓉蓉怀孕了。那些断章取义的标题就像雨一样泼向了这两位演员。沈殿霞知道这个消息后连夜飞到剧组去冲进去给了赵雅芝两个巴掌，这力道大得让全场人都不敢出声。 后来这三个人就刻意保持距离少合作了，流言才慢慢平息下去。1987年郑少秋因为拍戏和官晶华好上了。沈殿霞感觉到了异样也没说什么还替他找理由说：“男人嘛出去谈个恋爱很正常。”一直到2008年沈殿霞因为肝肿瘤走了后这段纠缠了三十年的感情才算彻底结束了。 追悼会上郑少秋红着眼眶说：“我这辈子工作上顺顺利利让人羡慕可感情上却有很多无法修补的裂缝。”他没指责也没辩解就说了一句迟来的对不起。 从被叫做“秋官”到后来变成楚留香的郑少秋用他的英俊和演技定义了一个时代；可当灯光一灭他也要面对那些普通人会遇到的麻烦：没得到的爱、流言的伤害、老情人去世的痛苦。 他的故事告诉我们：再亮的星星也有照不到的地方；再淡定的人手里的沙也抓不住。爱和遗憾混在一起才让这个郑少秋变得真实立体——男神也好普通人也罢都逃不过这些。