《滇行记》:记录云南的山水和人情

说句实在话,我这人挺护短,一看到写云南的文章就怕,生怕又掉进那种只写风景、不痛不痒的老套子里。但陈晨和梁爽翻开那本云南人民出版社的《滇行记》,一看封面我就觉得有点不一样,书里头的斯雄写得特活。我一口气把这本书给看完了,真得感叹一句,这是作者用心在记录云南的山水和人情。他用的是个外地人的眼光,把那些云南人平常看惯的东西给拍下来了。月光下小河淌水、雨里的泥土味混着菌子香、山上的古茶树还有云雾里的村子,这些平常的场景在他笔下都带着股诗意。作者因为有做记者的敏感劲儿,看着就跟个外人似的,把那些本地人早就不当回事的细节给抓住了。 云南在好多人心里就是个神秘的地方。斯雄也没被这个框框给框死,反倒拿个文化学者的态度去挖它的独特之处。在他书里说的“多元”,可不是摆出来看的假东西,是云南人活得本来的样子;“慢”也不是慢悠悠的意思,“简单”也不是啥都没有,“融合”也不混乱。这些道理在书中时不时地冒出来。所以《滇行记》不光是随便写写的旅途笔记,更是把云南的风气给记下来的采风集。 我还特别记得书里讲的一个关于茶树病虫害的事儿。有个茶厂老板说起这事儿,说话轻飘飘的还透着一股禅意:“古茶林大概十年就得闹一次虫灾,也别太操心。毕竟林子是我们的也是虫子的嘛。”这种和自然一块儿过日子的想法早就渗进云南人的血里了,大家都把这当成理所当然的常识。但外地人可能会觉得新鲜。斯雄把这种把自然规律变成生活习惯的感觉写了出来。 在写景迈山的《螃蟹脚》和《冰岛见闻》的时候,作者对茶的喜爱溢于言表。螃蟹脚这种小东西寄生在老树的脖子上,对环境要求特别高。作者觉得这正是景迈山生态好的标志。他说:“看了景迈山的螃蟹脚,确实见识到了活态文化遗产的独特和奇妙。” 书里的冰岛见闻也写得很有意思。作者发现茶农不光卖名气大的“冰岛五寨”茶,还拼命把那些没人知道的小山包推出来让大家看。这种既实在又有远见的做法很能看出云南人淳朴的性格来。 昨天刚在瑞丽江边听着熟悉的调子唱歌呢,转头到了大理弥渡又唱了首《小河淌水》。要是再去趟独龙江的原始峡谷里喝峡啦酒,一边喝还能听纹面奶奶在雪山上哼古老的歌。这种各个民族在一块儿生活的和谐与质朴劲儿,让人觉得这块神奇的土地太让人着迷了。