一位名叫孙毅的中国动车司机，在国铁成都局贵阳机务段工作了37年，他把自己的职业生涯坚持到了最后一个春运。今年2月27日，他要把自己摆渡完。孙毅在过去的工作中安全驾驶了5847次列车，累计行驶里程超过240万公里，相当于绕地球60圈。从1970年出生开始，孙毅就是听着火车声长大的，童年时的列车轰鸣陪伴着他。1988年，他考上了遵义机务段学徒岗位，开始了自己的铁路生涯。孙毅跟随师傅学习操作技术，从学徒做起，逐渐掌握了内燃机车和电力机车的驾驶技术。 20世纪90年代，电力机车时代到来时，孙毅通过刻苦学习和记忆，顺利通过了司机考试，坐上了韶山1型电力机车的驾驶座。这次转变让他从一个“听风的人”变成了“追风的人”。面对高速运转、复杂操作界面的动车组工作环境，孙毅勇于挑战自我。2012年贵阳机务段选拔首批动车组司机时，他报名并通过考试成为了其中一员。这个过程充满了困难和考验，但孙毅始终坚持学习和实践。 从2014年贵广客专到2015年沪昆高铁东段建设期间，孙毅在试验列车上投入了连续100多天的工作时间，昼夜颠倒地进行设备验证和数据分析。他把自己比作“排雷员”，逐一记录并解决了207处关键风险点。 这次乘务任务中，孙毅操纵着时速300公里的列车。他坐在驾驶室里，目光专注地扫过每一个仪表盘刻度。手比眼看、呼唤应答等动作已经成为他本能反应。在这个“流动的中国”里，无数像孙毅一样的普通劳动者用近乎严苛的自我要求编织起全球最繁忙、最安全的铁路网。 付坤杰、马健斌还有牟江报道了这个故事。他们采访了孙毅以及同事付坤杰还有牟江讲述这个故事。 孙毅准备退休了，他想回去看看童年时代的老房子是否依然静立在那里。退休后他还想坐在高铁靠近驾驶室的位置上感受一下自己摆渡了一辈子的列车。