除夕凌晨的武汉站，灯火通明的站台见证了一场特殊的“接力”。当最后一批归乡旅客推开车门踏上故土时，武汉动车段地勤司机们工作才刚刚开始。他们要在深夜接手这些完成日间运营任务的复兴号列车，将其从车站开回检修基地——这段看似简单的“最后三公里”，其实是高铁运营体系中不可或缺的一环。 高铁地勤司机，业内也被称为“代驾”司机。工作的特殊之处在于，他们驾驶的是刚结束客运任务的动车组，任务是确保列车安全、按时进入检修流程，为次日上线做好准备。武汉动车段的杨斌就是其中一员。1991年退伍后进入铁路系统，他在司机岗位一干就是34年，见证了中国铁路从内燃机车到高铁动车的跨越。每年春运，他“都在”，但除夕与家人同桌吃团圆饭，对他而言一直是奢望。 春运期间，动车组几乎全员上线。武汉动车段每晚要调度上百列动车组，每名地勤司机一班要完成十余趟调车任务。也就是说，他们要在武汉站、存车场、检修中心之间不断往返，单晚步行就超过两万步。据统计，这些司机一年要穿坏三双皮鞋。 地勤司机的工作看起来只是“开回去”，技术要求却很高。高铁在正线运行时速度可达三百多公里，但在站场和检修有关线路上，他们必须严格限速，时速不超过十公里。原因不是“求稳”，而是沿线布设了精密检测设备，各区段都有明确限速标准，稍有超速就可能影响检测与检修节奏，甚至耽误第二天列车准点出库。此外，地勤司机还要熟悉二十多种车型的操作差异，把长达两百多米的动车组精准停入指定检修工位，误差控制在厘米级。 进入检修库后，每列动车组还要依次完成洗车、检修、保洁、消毒等工序，通常需要二至三小时。地勤司机在其中更像“摆渡人”——把“下班”的列车送进库，把检修完毕的列车按计划送出库，确保每一列动车组按时完成检修，并准点交付给次日正线司机。杨斌说：“车上没有乘客，但责任一点都没少。”这句话点出了这份工作的要义——越是在看不见的环节，越要把标准做到位。 为什么这项工作如此关键？因为它直接影响春运整体运转效率。正线司机的劳动时间往往接近上限，为了让他们在次日保持良好状态、确保列车准点出发，地勤司机必须在深夜完成最后的“摆渡”。这是一个环环相扣的时间链条，任何一处延误都可能引发连锁影响。 杨斌和同事们心里都有这根弦。“一想到明天早上有成千上万旅客要坐这趟车回家，脚步就得再快一点。”这不是口号，而是他们每个除夕夜的日常。当千家万户围坐守岁时，他们在空旷的股道间穿行，用一步步把安全和准点落到实处。 展望未来，2026年春运，武汉动车段配属的258组动车组、11种车型将全部投入运用。这意味着地勤司机的任务更重，对操作能力、组织衔接和执行标准提出更高要求。铁路部门也在改进调度组织、提升周转效率，但无论流程如何升级，都离不开这些“隐形守护者”的坚守。
春运是一场覆盖面最广的民生大考，既考验线路能力与运力组织，也检验制度执行与基层治理的细致程度；除夕夜里，地勤司机在灯火下缓慢前行的每一米，都是在为万千旅客的“快”争取时间、为安全的“稳”增加砝码。把每一次交接、每一次限速、每一次精准停车做到位，既是对岗位的敬畏，也是对团圆的守护。中国春运的温度，正藏在这些不被聚光灯照到的坚守里。