正月十五，马年的元宵，就在这钢铁巨龙与新月呼应时悄然降临。都说这个节日藏着中国人最浪漫的烟火气，赏花灯、猜灯谜、舞龙舞狮，哪一样不是在盼着阖家团圆？ 说到吃，南北方那叫一个大不同。南方喜欢把糯米粉加水揉成团，温柔地裹进芝麻或豆沙馅；北方则是直接把馅料切成小块，在盛满糯米粉的竹匾里反复滚动，这就是那带着朴实香气的元宵。不管是哪一种吃法，咬下去的瞬间，胃就暖和了，心也变得圆滚滚的。 再看那灯光，东部沿海的花灯映照着跨海大桥的轮廓，在福建泉州古街漫步，宫灯和走马灯把整条街照得通亮，倒映在泉州湾的水面上格外好看。 而在西部内陆，社火表演闹腾得很，陕西西安的古城墙下锣鼓喧天、鞭炮齐鸣。虽说相隔万里，但同一片月光下，人们对团圆的期盼是一样的。 我的家乡在兰州，元宵节的味道就是“元宵加热冬果”。北方做法的元宵个头饱满，咬开全是流心的芝麻馅；热冬果则是用软儿梨加冰糖慢炖出来的，汤色红亮甜润。这一碗喝下去，就像是把黄河水的温柔全喝进了肚子里。 黄河边最热闹的要数九曲黄河灯阵了。不同于别处的灯阵，兰州的是依着黄河建的，数百盏红灯笼组成的阵道蜿蜒曲折。晚上风一吹，这灯龙就像是真的在河面游来游去呢。 作为搞铁路设计的人，我们的“花灯”其实是勘测仪器。在荒郊野岭里，它们就像星星一样照亮前路。每一次测量都是在为远方的人点灯，每一个技术难题都是在猜灯谜——怎么让铁路穿过复杂地形？怎么保护好生态又保证建设？这些没有标准答案的难题，都需要我们用严谨的态度去求解。 图纸上闭合的曲线就像是汤圆一样完整无缺。从纸上的蓝图到地上的通途，需要无数精确的计算才能实现圆满闭合。 今晚万家灯火亮起的时候，我们笔下的每一条脉络也都亮了。碗里的汤圆包裹着对平安抵达的期待。从高寒冻土的攻关到跨海大桥的飞架；从都市枢纽的编织到城际网络的脉动——这些精准的坐标和复杂的蓝图都承载着中国铁设人的匠心与使命：让天堑变通途，让团圆不再遥远。 当列车穿过隧道、越过山岭、跨过大海时，它把遥远的距离折叠成了一张车票的大小；而车票上的那个小圆孔就像是我们碗里的汤圆——奔波与守望终于圆满闭合了。