有个诗人叫赵嘏，他写了首诗，讲的是秋天的长安城，听起来特别让人想家。01早晨起来，天还没全亮，云看起来有点悲哀，诗里直接说“云物凄清”，把这种凄凉的感觉给写出来了。云雾飘过来，把宫阙都裹了一层薄纱，好像有人在轻轻摇晃它们。整个长安城都安静得很，只有呼吸声和远处传来的笛声。02天上只有几颗星星还没熄灭，大雁排成一排飞过去，好像在写省略号。突然有个长笛声响起来，打破了寂静，有人靠着楼站着，像是画里最动的地方。大雁往南飞，人往北看，心里全是对故乡的思念；那一声笛子把“归”字吹得比秋天的凉意还重。03镜头拉近看篱笆边的紫菊只开了一半，安静得像刚打坐的和尚；小洲上的红莲叶子都掉光了，只剩下莲蓬垂着脑袋，像个没有灵魂的女人。花这样凋谢了人又怎么受得了呢？一边开一边谢，一边美好一边枯萎，正好反映出诗人心里的纠结——既想保持高尚的品德又害怕自己变得很憔悴。04最后两句转了个弯：家乡的鲈鱼正好肥美，是江南最让人怀念的味道；可我却被困在长安像个囚徒一样戴着帽子。“空戴”两个字把自嘲和后悔写得很透——为了当官我甘愿做自己的囚犯；风景再好、鲈鱼再美我也回不去家。05整首诗的主题就是用七律把长安的秋声秋色秋思揉成一封写给故乡的信：云物、宫阙、残星、雁阵、长笛、篱笆边的菊和莲蓬……都是邮戳。信里没有直接写“我想家”，但每一句都让读者感受到那种痛苦——原来漂泊不是人在移动，而是把心里的安定放在回不去的地方。