说起过年，大家最熟悉的就是那声“惊雷”，北京的夜晚还没敲响新年的钟，就先被鞭炮声给炸开了。大人们笑嘻嘻地递上点燃的香，孩子们捂着耳朵又忍不住往外看。天黑透了以后，村头的鞭炮一个接一个响起来，胆大的把鞭炮挂在竹竿上学放花，胆小的缩在屋里吃糖块。火光把整个村子都照得暖洋洋的。其实这些声音一点都不吵，要是没了它们，咱们可能还在火堆旁束手无策呢。以前有个叫“夕”的怪兽专门在年关下山吃人，人们发现它怕红色、光亮和巨响，于是就贴春联、穿红衣、放爆竹。这一套下来，“夕”就再也不敢露面了，人们把这一天叫除夕。后来每年过年都少不了鞭炮，没了它这年就感觉缺了点啥。不过现在不一样了，北京的沙尘还没散干净呢，城里又开始限放烟花了。城市里争论的问题可多了去了，乡村虽然还能放点儿，但大家也没以前那么热闹了。最后一声炮响过后，空气里除了硫磺味就是那种很淡的味道——年味越来越短但也越来越浓。零点钟声和鞭炮声混在一起响的时候，其实这不是光为了驱赶怪兽了，更是一种老辈和小辈之间的交流。老一辈把以前的回忆传给下一代，下一代也把好奇的目光看过来。当硝烟散去只剩下碎红纸屑的时候，感觉就像一场无声的雪。这场雪落下去之后又是新的一年开始了。所以咱们还是要守着这一声响吧，哪怕它以后不常出现在都市的夜空中了，在咱们心里头还是会一直响着。它会提醒咱们：不管世界怎么变，过年的味道永远都是关于团聚、关于希望和传承的盛大烟火。