当城市还在沉睡，橙色工作服已经点亮了街道。2月19日凌晨4点，交城县气温跌破零下10摄氏度，兴玉嘉苑小区门前传来清运车引擎的轰鸣。郝师傅将第37个垃圾桶卡入挂钩，搭档闫师傅操控液压杆完成压缩——这是他们今天要处理的第5个居民区，还有17个作业点在等着。
一辆清运车在凌晨轰鸣穿行，带走的是桶里的垃圾，留下的是街巷的清爽和城市的体面。节日的烟火气需要服务来保障，城市的现代化也体现在对每一份基层劳动的尊重和制度化守护。让坚守者更安心、让流程更高效、让治理更精细，洁净有序就会成为这座城最朴素也最持久的年味。