2021年起，不少牧场遭遇了奶牛突然站不起来的怪病。这些病牛体温下降到37.5℃，脖子扭曲成S形，往往一两天内就被淘汰了。乍一看像是代谢问题，仔细解剖却发现元凶是大肠杆菌和克雷伯氏菌。它们联手把奶牛的血钙掏空了。抢救的关键有三步：先用青霉素或头孢类药物全身给药，连打三五天；接着用10%葡萄糖酸钙或硼葡萄糖酸钙1500毫升或1000毫升补钙，每天一次补三天；如果第三天还能站起来就停钙。同时要注意补钾，每天一次10%氯化钾100毫升。第二天抽血复查血钾正常就能停。还要全程用5%碳酸氢钠500毫升纠正酸中毒。 预防这种病得从细节入手。卧床要保持干燥，不能有尖锐的东西。每天清粪能减少氨气和细菌扬尘。青贮质量很重要，pH值得低于4.2不能有霉斑，封存后七天内用完。消毒也要勤快点，每周两次用过氧化氢蒸汽或者次氯酸喷雾。 肠毒血症的爆发往往是在冬春或夏秋交替的时候，万头的场子一年可能会损失一百多头。解剖时真胃和小肠里会有黑红色的液体。在牛死亡后的夏季两小时内或者冬季六小时内取小肠黏膜和皱胃黏膜做革兰染色，如果看到带荚膜的大杆菌就能确诊。要是胃肠已经胀气了，毒素分解掉检测就没意义了。 要想把“突然死亡”变成“可预测”，疫苗免疫是关键。免疫程序得覆盖牛的一生：犊牛2个月首免，3个月加强；后备牛8个月；青年牛配种前；干奶牛干奶时和产前15天；泌乳牛每140天一次。首次免疫后3到4周必须补一针强化剂量，才能刺激身体产生足够的保护抗体。除了打疫苗，还要严格消毒、防止青贮变质、规范注射流程。 三大细菌混合感染威胁着犊牛和成牛。8日龄内的第一杀手是大肠杆菌：牛会挣扎、乱跑、一天内死亡。剖检小肠弥漫出血、淋巴结水肿。发现后立刻用磺胺和头孢联合治疗，24小时内用药治愈率能到50%以上。青年牛容易得肺出血：多见于新产大胎或后备牛，肺部实变像“红烧猪肺”。目前没特效药只能预防——控制栏舍湿度在60%以下，及时清除胎粪。脑炎型链球菌会导致全肠管和脑膜双出血：直肠出血、脑回肿胀、脑膜点状出血。治疗跟前面一样重在早期发现和消毒隔离。 巴氏杆菌常和溶血性曼氏杆菌一起引发肺炎或败血症。免疫程序要常规进行：1个月、6个月、12到13个月、干奶期各一次；紧急情况下可以在3天内对全群补打二联或三联苗。一旦漏打或者免疫失败，“咳嗽”就会变成“猝死”。专家特别提醒疫苗运输必须冷链到底，稀释后两小时内用完否则保护力减半。 虽然奶牛猝死看着像偶然发生的事，但其实每一步都有规律可循。通过科学免疫、饲料管理、环境消毒、及时诊断四条线一起抓，就能把看起来很吓人的“黑死”变成可记录、可预测、能降低的损失。希望下一次解剖台上再次出现黑红色真胃的时候只出现在教学标本里。