2026年，蔡磊的身体功能评分降到了个位数，已经进入渐冻症的终末期。他的身体机能快速衰退，自己心里非常清楚死亡临近。他的好兄弟王伊龙是天坛医院的常务副院长，两人相识于2020年，当时经一位医生介绍，王伊龙了解到蔡磊的病情。后来，天坛医院就把药企中美瑞康创始人李龙承的RAG-17这个药物管线的研究者试验和一、二期临床试验都接了下来。这活儿全是医院自己花钱请人干的，为了承担试药的人力和管理成本，医院可没少花钱。为了这事儿，蔡磊给伙伴们打过好多次电话。这位蔡老板以前自己掏钱搞科研，数千万的钱不够花了，他就把自己的车卖了，房子也卖了，还卖掉了京东的股票，为了维持科研合作、药物研发和团队的运作。等到钱快花光了，他夫人段睿就放下了自己的工作，开始直播带货。夫妻俩把这个平台叫做“破冰驿站”，给科研项目输血。到了2024年，他们宣布再捐出1亿元科研资金。这笔钱大部分都是段睿靠直播带货赚来的。看着身边病友的生命一个个消逝，蔡磊怎么也停不下来工作。他虽然身体不好，但是每天还是要工作超过10个小时，用眼控仪开会、跟进项目。北医三院神经内科的主任樊东升说，蔡磊是他遇到过的最不听话的病人。但是樊东升也能理解，这就是蔡磊的人生方式，这种选择或许更符合他的心意。“他不想消极被动地等待死亡，只是为了延长生命。”樊东升很敬佩他这种精神。2020年的这次相识改变了很多人的命运。王伊龙下定决心要帮这帮病人。最多的时候，天坛医院有七八条渐冻症的药物管线在同步做临床试验。病人试药产生的其他费用都由药企或者“破冰驿站”来承担。正是因为蔡磊说了那句“我想用最后几年救100万人”，王伊龙才下定了决心。