给脖子挂个相机包，刚过周五晚上我就踩下油门，穿过满是霓虹的市区，直奔芦浦百丈岩。这次就不是去旅游，也不是看风景，就是为了给日落和山风留个念。 耳朵里白素贞唱的歌在轻声回荡，就像耳边有阵风在吹。玉环的暮色显得有些灰败，像是张被水墨晕染开的宣纸。我得赶紧动手，在这张纸上抓出最亮的那一笔。 等我快到山脚时，才发现已经有点晚了。心里直嘀咕，再慢一会儿，太阳肯定就沉进海底下了。一路踩着石阶往上爬，这条带子被岁月磨得油光发亮。汗水顺着胳膊往下淌，我像拧毛巾一样把它拧在石阶上。 海风吹过来带着咸味，每吸一口气都感觉在给肺做SPA。等我终于登上顶头那块大石头，刚才的累劲儿一下子就没了。 眼前这画面太美了，太阳把海照得像条流动的金河，波光粼粼像是无数碎玻璃在乱蹦。那一刻我敢说，自己真的站在了玉环最温柔的那片海滩边上。 我举着相机看了好一会儿胳膊都酸了，还是舍不得放下。镜头里太阳慢慢往下沉，海平面最后一抹玫瑰红也被收走了；镜头外山风把云吹成了白色的帆。远处的渔火亮起来了，像是给夜空提前点了灯。 我就在那等着等着跟自己说话：听听石阶缝里蛐蛐的叫声，看看山下的灯火一盏盏亮起来。原来“看风景”这事儿，前半段是眼睛过瘾，后半段是让心里安静下来。 八点的钟声响起像个悠长的口哨。我把相机收起来把这最后一帧夕阳拍进手机里，也把整座山的呼吸都吸进了胸膛里。 脚下的石阶被踩得微微发响就像是给夜色按了确认键。那一刻我突然想通了：爬山并不是要征服谁，而是把自己交出去——给风、给光、给一条会发光的回家路。 如果哪天你在百丈岩的石阶上碰到一个背着相机哼着老歌的人别害怕——那就是我把“生活多彩”这几个字装进行囊后往回走的背影。