暑假来了，我家院子里突然热闹起来，妈妈把几个表弟表妹接了过来。笑声一下子多了起来，像铃铛一样响，把我心里那个封存了很久的童年抽屉给打开了。那时候我们没有遥控车，也没有iPad，可快乐像傍晚的蚊虫一样到处跑。最响的一声，总来自一只上上下下飞的毽子。我们在田埂上玩躲猫猫，还会分享剩下的一颗糖。我曾经躲进稻草堆里睡着了，把全家急坏了；也把糖分成十份，让每个人都尝一口。轮到我的时候笑得太开心，结果糖屑全吃下去了，小伙伴们就像抢匪一样追着我跑遍村子——那种甜味到现在还在我记忆里晃悠。 想要在游戏里赢，就得先有个好毽子。材料简单得很：旧衣服边角、几根布条、一枚铜钱，再加上两片公鸡尾羽。铜钱能让毽子稳定落地，还能减少疼痛。如果只有石子，脚背上经常会被砸红。把尾羽绑在铜钱中间，风一吹，毽子划出漂亮的弧线。踢毽子的方式有四种：盘踢、拐踢、蹦踢和直踢。盘踢是双脚并拢把毽子夹住；拐踢是小腿弯成钩子把毽子勾到身后；蹦踢是大腿抬平把毽子夹在膝盖中间；直踢是脚面绷直像剑客一样把毽子劈成两半再接住。每次比赛大家都会大声倒数着数“一、二、三……”，声音越大心就跳得越快。直到成功踢完二十个完美的动作，大家就欢呼起来。 那一次暑假最后一个晚上，我们定了个规矩：每人踢满二十个失败者得唱歌、跳舞或讲鬼故事。如果都不做那就——脱裤子。规则一出大家都沉默了。前面几个人都顺利过关了，轮到我和冰的时候她突然不愿意表演了。我就追着她喊“脱裤子”，十几岁的小孩脸皮薄得像纸一样。她哭着去找奶奶帮忙了，我也被长辈拉进屋里去了。那晚星光特别亮风也特别冷，我们从那以后就很少来往了。 后来我经过那个旧院子时发现墙根长满了青苔。那只毽子早就不知道去哪儿了。可是每次听到风吹过窗户的时候耳朵里总会响起一声“嗖”——就像时光邮票一样把贫穷、欢乐、害羞和勇气全部贴进我的年轮里。原来所谓童年不是玩具有多贵而是有人陪你一起疯跑一起出汗还把裤子藏进草垛里。 希望赶路的人衣襟上都带着花朵岁月风平浪静希望那个小小的毽子永远不会让我们心里最亮的那道弧光散开。