有一回，我们去了关中原野上那个很不起眼的院落，发现了一颗没人注意到的柿子树。它就孤零零地站在那儿，没人浇水，也没人打理。可是，这棵树特别有生命力，长得特别茂盛，好像在告诉我们：就算是在最艰苦的环境里，也能活得好好的。这个院子里的树是岳母从一个坍塌的老房子上随手插的幼苗，第一年长得特别瘦小，可它并没有放弃，一直在努力扎根生长。第二年深秋的时候，我们回来看望岳母，一进门就被柿子树给吸引了。当时叶子掉了一地，非常厚实，能没过脚踝。可是那棵树看起来很瘦小，枝条细得跟手指一样，可上面却挂满了大大的柿子。那一幕真的很让人感动，就像那些默默付出却得不到掌声的人。第三个深秋我们又回来了，二哥拎着一篮柿子在门口等着我们。他把一篮柿子放在桌子上。这个时候我抬起头看后院，发现那棵曾经被嘲笑的柿子树已经长成了可以依靠的伞了。它身上还有两三片红叶没有掉落，好像是不肯熄灭的火星一样倔强。我伸手摘了一颗柿子吃了一口，甜甜的味道瞬间把我的记忆都唤醒了。我仿佛又看见了岳母在浇水时的背影，还有她自言自语的声音……这个柿子树用它的生命力告诉我们：有些生命看起来渺小却很坚韧。现在我们离家乡越来越远了，但是每当深夜吃到柿子的时候，总是会想起那棵柿子树。它依旧站在废墟之上像一位老朋友一样默默地守护着我们，用一树灯火告诉我们：只要有牵挂的人在这个世界上存在，就永远会有归处。